開到荼蘼花事了

我認為，湊佳苗的小說之所以吸引人，是因為她總不吝展現出人性之惡。或許是出於鴕鳥心態，我們會想逃避現實中的一些醜陋面，包括人性之惡，以為如此一來，便能消除這些不願面對的真相。因此，所有的光明和美好被視為常態，相對而言，黑暗與醜陋則被歸類於變態。湊佳苗所挖掘的，即為這些變態面；他殘酷地告訴我們：所謂的變態，根本是常態。

譬如人所具備的本質之一的愛。從《告白》（告白，2008）、《贖罪》（贖罪，2009）和《為了N》（Nのために，2010）等過往的作品來看，湊佳苗總將愛設定為引起一連串猶如脫軌的火車般失控的事件的遠因。愛，原本是人世間最美麗、最神奇的情感，卻也能轉化成其他面相，以充滿負面能量的形式出現。由此可見，絕對的正面或負面、光明或黑暗、常態或變態其實不存在，因為這些特質不但並存，甚至早已融合為一。

在集結七篇短篇小說的《藍寶石》裡，即使不若湊佳苗過往的作品那樣黑暗且沉重，卻仍不時可見人性之惡的出現。這些惡，其實並非全是足以摧毀一切讓社會維持和諧、穩定運行的價值觀和制度的極端大惡；話雖如此，有些看似微不足道，無意之間產生的小惡，卻也可能造成深遠的影響，就好比〈月光石〉提到校園中常見的霸凌問題。很多時候，霸凌是出自於無心的嘲笑，然而「霸凌的幼苗往往隱藏在這種地方」，是以就像是傳染病一樣，效應逐漸擴大，使得被霸凌者莫名成為全體的攻擊對象。

不過，我以為描述人性之惡最為深刻且令人不寒而慄的是〈貓眼石〉。故事由一起協助鄰居坂口愛子尋貓的事件為引子，並以湊佳苗著名的多重第一人稱主觀視角敘述手法呈現，揭露大槻家的祕辛。社會上普遍認為，一個完整無缺的家庭是完整小孩的性格的必要條件之一，湊佳苗卻以對比的方式讓我們知道事實不然。故事中，和丈夫離婚的坂口，一一向大槻家的人告知其他家族成員不為人知的祕密，到處嚼舌根的行為固然使人生厭，然而更可怕的是，當大家都知道彼此所隱瞞的事情時，卻仍舊是一副不以為意的樣子，「沒關係，我家的大人也是罪犯，」大槻家的女兒如是說。於是乎，我們彷彿可見惡的種子正慢慢成長、茁壯。

此外，以刻板印象（stereotype）評斷他人也可視為某種形式的惡。不可否認，第一印象往往左右了人與人之間的相處模式，這種初次見面所留下的主觀刻板印象，不論是好是壞，都會極為深刻。問題在於，是否會因囿於主觀之見，而抹滅掉其他可能。例如，當見到新聞中的殺人犯時，我們會立即認定他就是十惡不赦的「壞人」，〈珍珠〉裡主角的妻子便是如此。當他知道林田萬砂子一晚犯下五起縱火案時，即斷定那人「不是普通人，鐵定是狠毒的蛇蠍女」。

片面的刻板印象有時來自於對方的行為，不過更多時候則僅僅是因為對方的外貌。〈鑽石〉的古谷志在高級法國餐廳中見到隔壁桌的女人時，內心想道：「這幾個既不漂亮，身材又不好，看起來個性也好不到哪裡去的老女人居然都已結婚生子，這個世界到底怎麼了？」顯而易見，外表成為古谷治評判這群素昧平生的女人的唯一依據。約翰．伯格（John Berger，1926-）於《觀看的方式》中曾提到：「男性遇到女性時，會先審視打量她們，然後決定該如何對待他們。」男性可以審視女性／女體，同樣的道理，女性可否以相同的標準去審視男性／男體呢？湊佳苗在故事末尾便將男性置放於被審視的位置：「那種五十多歲的老頭子，長得像擤過鼻涕的面紙，雖說是凱子爺，但我每次見到他都想吐。話也說不清楚，有時候會很有自信地竊笑，搞不好在想像什麼淫蕩的畫面，真是噁心到家了。」古谷治以男性的眼光審視女性的同時，或許沒有料想到自己（男性／男體）也會變成視覺的對象。

事實上，刻板印象一旦形成便很難改變，但是這不僅會簡化我們的視界，更阻礙人與人之間的正常認識和交往。〈月光石〉即為運用刻板印象來創作，令人拍案叫絕的一篇小說。故事中主要集中於兩起事件：市議員妻子殺夫和校園霸凌，湊佳苗將這兩起發生時間不同卻相互關連的事件接連在一起，並藉著第一人稱敘事的方式模糊人物姓名，讓讀者在不知不覺中掉進她所設下的陷阱中，直到結尾才恍然大悟，原來這個陷阱根本是來自於我們自己的刻板印象。

坦白說，自從一鳴驚人的處女作《告白》之後，湊佳苗給我的感受實在是每況愈下，讓人不禁以為他早已江郎才盡，幸而這本《藍寶石》又使我看見湊佳苗的創作才華。在〈石榴石〉中，湊佳苗除了書寫故事，也藉機向讀者「告白」。故事裡的女作家彷彿是湊佳苗的化身，他呈現出自身的困惑、迷惘，也展露出他在穿過迷霧之後的決心；尤其是結尾的一句話，讓我相信，他絕對不會就此擱筆，而是會繼續努力創作下去。看來，湊佳苗還是一位值得期待的作家。

參考資料
約翰．伯格著 吳莉君譯（2012）《觀看的方式》（二版十一刷）台北市：麥田

【作者簡介】
湊佳苗（湊かなえ，1973-），生於廣島縣。2005入圍第二屆BS-i新人腳本獎佳作，2007年獲得創作Radio Drama大獎，同年又以〈神職者〉獲得第29屆小說推理新人獎，2008年收錄該作的出道作《告白》獲得週刊文春「Mystery Best 10」第一名以及第六屆本屋大賞第一名，2012年《望鄉、海之星》獲得第65屆日本推理作家協會獎短篇獎。著有《少女》、《為了N》、《夜行觀覽車》、《往復書簡》、《境遇》、《花之鎖》、《藍寶石》等。