開到荼蘼花事了

飛機雲，是噴射引擎排出的廢氣在空中冷卻凝結而形成的現象。那道痕跡，好像是飛機順利起飛「安心吐了一口氣」後，方能繼續飛向乘客所嚮往的遙遠那方。不過，短則數秒，長則幾個小時，飛機雲就會從天空中消散，彷彿一開始便不存在似的。至於上頭承載的希望或憧憬，或許即將在遠方實現，也或許，最終隨著飛機雲的消失煙消雲散。

金愛爛的第三部短篇小說集《飛機雲》共收錄了八篇作品，當中的人物性別、年齡和身分不盡相同，但他們／她們人生卻都如同易散的飛機雲，無論多麼渺小的希望，總在轉瞬間成了巨大的失望。

在〈一日之軸〉中，機場清潔婦奇玉女士在中秋節前收到兒子第一次從獄中寄來的信，裡面卻只有一句「媽，買零食給我」，對照機場那些趁著假期闔家出遊的旅客，奇玉女士的身影更顯淒涼。至於〈你的夏天怎麼樣〉的徐美英，接到心儀學長久違的電話，半推半就下答應了對方的請託，沒想到卻是在大胃王節目擔任臨時演員，這才驚覺胖胖的自己成了突顯苗條主角的道具。而〈那裡的夜晚，這裡的歌〉的龍大，從小就常常被瞧不起，「早已習慣人們對他失望和放棄」，好不容易遇見從中國來的林明華，本以為可以從此踏上幸福坦途，明華卻罹患癌症將不久人世。如今的龍大，獨自開計程車營生，一邊聽著明華錄的中文教學錄音帶，一邊跟著練習，卻再也沒有機會前往那個充滿機會的中國。

回頭來看，龍大反覆跟述的那句「我的座位在哪兒」，不正是書中所有人物的人生寫照嗎？他們鎮日汲汲營營，都是為了在社會中爭取一席立足之地；或者更直接地說，他們想活下去。如同〈水中的歌利亞〉的那棵古木：「每當風吹來，葉子就沙沙作響地晃動著，像是要逃避捕食者的魚群東奔西竄。一千片葉子有一千個方向，一千個方向有同一個意志──活下來。」其實在經濟高度發展的韓國，「活下來」應當不是甚麼難事，偏偏人被塑造為群居的社會性動物，是以「活下來」這件事便參雜了許多因素，可供探討的層面也隨之增廣。

譬如〈指緣皮〉的女主角，出社會開始工作之後，不斷花錢投資自己，從衣著裝扮到日常用品無不選用所謂「比較好」的東西，「我終於擁有了自己的風格，為了得到這種讓我安心的基準，不知砸了多少錢，」她說：「消費行為提醒我正在參與大城市旺盛的生產活動，讓我感覺到自己也在那種新陳代謝裡。」換言之，她所有的消費行為與其說是滿足自己的需求，倒不如看作是為了融入社會，避免成為潮流與規則之外的異類。所以原本對指甲護理感到輕蔑的她，最後還是隨波逐流走進美甲店。又比如〈一日之軸〉的奇玉女士。也許是壓力過大，才50多歲的她，頭頂的白髮已逐漸稀疏，甚至到了引人側目的程度，因此工作時她選擇戴上頭巾或帽子，努力展現出美好的一面，畢竟「在這個一切是那麼乾淨、明亮的機場，她不想被別人視為汙點」。

原來，對於身處社會底下，穿梭於人群之中的我們而言，「活下來」從來就不是一件簡單的事。故而，我們只能拚命跟上社會的腳步，至少不要這列往前疾駛的火車狠狠拋在後頭，就像〈三十〉所寫：「並不期望自己變得那麼優秀，但是至少也要達到普通的標準......但是她們並不知道怎樣才算是普通，只是想在被人們稱之為普通的範圍內努力，即使只是在邊緣鍍金也好。」普通，彷若是整個社會的最大公約數，只消躋身其中，便不用擔心自己成了被忽視的邊緣人。

從另一個角度來看，這也反映出我們害怕遭到孤立的焦慮與不安。〈你的夏天怎麼樣〉的徐美英在學生時期時，曾刻意離開迎新會場，並暗暗「希望在我消失之後，有人會發現我曾經在那裡」。〈水中的歌利亞〉的「我」和母親居住在老舊公寓中，一場持續的大雨讓他們猶如身處海中孤島，「人們該不會把我們忘了吧？」看著滾滾泥流讓「我」不禁如是想。隨著日子一天天過去，雨勢絲毫沒有緩和的跡象，罹患糖尿病的母親也因為缺乏急救藥物不幸過世，「我」的孤獨感更為加重：「我像宇宙的孤兒，獨自被拋棄在黑暗中。」〈一日之軸〉的奇玉女士也是一樣。即使她像其他多數員工「戴著美好『面具』」，但很多旅客還是對她視而不見，「就像很多人把菸灰缸和菸灰缸清理工、把電梯和電梯清潔員視為一體是一樣的道理，」金愛爛寫道。於是乎，無論我們多麼拚命生活，竭盡所能讓自己成為最低限度的普通人，最終仍「發現自己成了微不足道的人，一事無成，而且未來可能永遠都不會變得更好」（〈NEAKTA飯店〉）。

是的，金愛爛的《飛機雲》不是心靈雞湯，她不打算激勵那些身處困境的「厭世代」們，畢竟現實就是這般殘酷，「但即便如此，我們也只能苦撐，因為無處可去」（〈水中的歌利亞〉）。所以，書中的人物最後還是深深陷於眼前的困境，難以自拔，更無人相助。即使像〈NEAKTA飯店〉的書允和恩地成功離開韓國，飛到東南亞，她們依舊無法預測該往何處去，也無法掌握自己會停留在哪裡。明天一定會更好嗎？如若看不見明天在哪裡，何來談明天會更好。「等你長大會變得跟我一樣......就只是成為我而已，」〈三十〉裡的這句話固然簡短，卻能重重地直擊內心。

讀到這裡，我頓然理解到何以金愛爛被稱為「韓國都市生態觀察員」，且其著作會在韓國社會引起廣大共鳴。去年，韓劇《Sky Castle》刷新收視紀錄，深刻描寫升學主義盛行造成的高壓教育和家庭問題，讓許多觀眾心有戚戚焉。至於《飛機雲》，雖稍稍涉及了都市更新議題（如〈蟲〉和〈水中的歌利亞〉），但金愛爛主要著眼的並非凡此種種的社會問題，而是轉向直搗都市人的脆弱、焦慮、不安、惶恐、壓抑、無力等世代共感。誠如中國學者史靜所述：「都市生活中的人看似獨立，卻有極強的精神相似性，有如蒙克（Edvard Munch，又譯孟克）的《尖叫》（Skrik，又譯《吶喊》）中那張扭曲卻又不清晰的臉。」

金愛爛筆下的人物雖是虛構，卻又如此真實；她寫的可能是你／妳，也可能是我，是每一個生活在都市裡的人。那麼，面對現實的輾壓，當「飛機雲」都成了「非幸運」（兩者的韓文同樣寫作「비행운」），除了在「活下來」的邊緣垂死掙扎，「我，還能再多做些什麼？」（〈三十〉）

參考資料
史靜（2013）〈金愛爛：韓國都市生態觀察員〉《光明日報》15版

【作者簡介】
金愛爛（김애란，1980），出生於韓國忠清南道瑞山市，畢業於韓國藝術大學戲劇院劇作系。2002年以短篇小說〈不敲門的家〉獲第一屆大山文學獎並踏入文壇，日後作品陸續獲得多項文學獎肯定，其中2005年以《奔跑吧！爸爸》成為韓國日報文學獎，被譽為「韓國文壇最大收獲之一」，其法文譯本亦榮獲法國Prix de l'Inaperçu文學獎肯定；而2013年的《沉默的未來》則獲得韓國最有影響力的李箱文學獎，成為最年輕獲獎者。目前持續各類型小說創作，作品包括《奔跑吧！爸爸》、《垂涎三尺》，而長篇小說《噗通噗通我的人生》授權多國譯作，並已改編為電影上映，同樣獲得高度迴響與好評。

【書籍資料】
原文書名：비행운
作者：金愛爛（김애란）
譯者：馮燕珠
出版社：凱特文化
出版日期：2019年8月1日
語言：繁體中文
ISBN：9789869678872