close

《一個近乎正常的家庭》

如果說,「家庭」是一種信仰。我們相信,長大成人後要組織自己的家庭,人生才算是完滿;我們相信,一個由雙親組成,加之其孩子才是完美的家庭;我們相信,父母雙全的家庭,才能養成健全的孩子;我們相信,唯有擁有一個幸福的家庭,才是一生最大的成就;我們相信,家是最溫暖的避風港,家人之間的愛與付出是毫無保留且永恆不變……。

事實上,「家庭」就是一種信仰,你我皆奉為圭臬,深信不疑。亞當.桑德自然也是「家庭」的信徒,而他的家庭確實稱得上完美。亞當是受人景仰的牧師,妻子烏芮嘉是事業有成的刑事辯護律師,兩人的收入豐厚且交友廣泛。他們唯一的女兒史黛菈擅長手球運動,在校隊中是數一數二的佼佼者。在外人看來,他們一家簡直是人生勝利組,十足令人稱羨。未料,一場殘忍的凶殺案打破了亞當一家人生活的平衡,更揭露出華美表象底下,根本早已爬滿了蚤子。

故事從法庭展開,神情黯淡無光的史黛菈坐在被告席上,她涉嫌殺害克里斯多弗.歐森,即使審判才剛開始,但警方與檢察官都確信她就是凶手。亞當與烏芮嘉當然不這麼認為,故而他們想方設法證明女兒的清白,因為史黛菈「不可能是凶手」,況且他們是家人,「家人就該這麼做。家人保護彼此,」亞當說道。

家人就該這樣做,家人就該那樣做,在亞當眼中,對所謂的「家庭」或「家人」早已存在眾多既定的想像,以及理所當然的模樣。「為了家人,我必須不惜一切代價」、「我們是家人——我們必須團結。家裡容不下謊言和秘密」、「若一家自相紛爭,那家就站立不住。不照顧家人,就等於背棄信仰」,諸如種種如同信條般深植亞當的心中,好似逐條完成便能成就一個完美無暇的「家庭」;尤其是在如今這個危難時刻,亞當更是如此堅信,「我不是什麼都知道,但我相信,」他解釋。這是亞當對於自身宗教信仰的立場,同時也反映了他對「家庭」信仰的態度,那就是「相信」。

許多人認為,相信就是一股力量。在討論「吸引力法則」(Law of attraction)的文章中也一再強調,你相信什麼,就會吸引到什麼。是故大家以為自己擁有無比的力量,可以控制一切未知的可能,甚至包括未來。就像亞當所說:「人很容易說服自己相信『更好的還在後頭』。我猜這應該是人類根深柢固的缺陷。就連上帝也教導我們指望未來。」於是一旦出現問題,我們很容易說服自己,以後就會好的,然後不斷地指望未來,也註定只能指望未來。最後,尚且未知未來會不會變得更好,但當下的缺陷與挫敗卻漸漸成了沉痾積萎,千絲萬縷,再也理不清。

難道亞當全然沒有意識到「相信」背後的危險性嗎?不,他有。「我認為被信念驅使都不是好事,無論是哪一種信念,」亞當說。然而,他和妻子烏芮嘉都過分沉溺於完美家庭的表象,害怕被人發現自己的家庭,甚或自己的人生存在著嚴重的缺陷。所以就算史黛菈成為凶殺案的被告後,亞當與烏芮嘉還是認為:「我們原本是一個再平凡不過的家庭。」而這句話卻從未出現在史黛菈的口中。

親子間對彼此的認知出現矛盾與落差本就不是什麼新鮮事,「我們對孩子的瞭解實在少得可憐,」烏芮嘉進一步自陳:「我居然還說服自己相信我和史黛菈這幾年的關係越來越親密,但我對她的人生其實幾乎一無所知。」無怪乎張愛玲會說:「父母大都不懂得子女,而子女往往看穿了父母的為人。」於是從史黛菈的自述中,我們終於得以窺見完美的桑德家的汙穢角落,也更能釐清他們一家逐步走向崩毀的過程。

所以馬提亞斯.艾德華森才說,這是「一個近乎正常的家庭」;只是,會不會這才是一個所謂「正常」家庭的真實樣貌?如若說,家庭是一個社會的縮影,那麼「撒謊、罪惡感和祕密——哪個家庭不是建立在這種基礎上?」烏芮嘉道出了一個殘酷的事實。我們相信,家人之間的愛是自然而然的,其實並非如此;我們相信,只要付出最好的關愛,子女就能乖巧且幸福地長大,其實並非如此;我們相信,最了解子女的人莫過於父母,其實並非如此……,那些我們所相信的,原來竟是這麼脆弱,根本不經推敲。結果,悲劇就在期待與現實的反差與摩擦之中產生,讓人措手不及。

然而,亞當對於「家庭」的信仰沒有錯,「我覺得我們都希望自己的家庭看起來比外人所想得更和諧、更完美,」監獄心理學家席倫說道。我們都是「家庭」的信徒,因此亞倫可能是你,可能是我;這個故事,可能發生在你身上,也可能發生在我身上。不妨問問自己,如果為了保護家人,你願意做到什麼程度?為了成為家人眼中的那種人,你願意做出多少妥協?

【作者簡介】
馬提亞斯.艾德華森(M. T. Edvardsson,1977-),瑞典特瑞堡的作家和老師。創作許多瑞典暢銷小說故事,其小說作品《一個近乎正常的家庭》已於30國翻譯出版。

【書籍資料】
原文書名:A nearly normal family
作者:馬提亞斯.艾德華森(M. T. Edvardsson)
譯者:甘鎮隴
出版社:尖端
出版日期:2020年9月18日
語言:繁體中文
ISBN:9789571091198

 

arrow
arrow

    開到荼蘼花事了 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()