開到荼蘼花事了

「你想必會好奇像麥卡．莫第默這樣的男人心裡究竟在想些什麼。」小說一開始，安．泰勒開門見山點出主角的名字，並以此為引，準備帶領讀者進入麥卡的內心世界。同樣地，在接近尾聲的章節中，安．泰勒再度寫出一段相似的語句，如此前後呼應，好似麥卡是個十分獨特、值得我們在意的人物，但事實上，麥卡這個人根本沒有什麼特別之處。 

先從長相來看，「他瘦瘦高高，四十出頭，賣相普通，沒什麼派頭」；至於他的日常生活則是一成不變，也不太跟人往來，「感覺上，他似乎沒有男性的友人」，而且「沒有人知道他究竟有沒有家人」。不過，麥卡還是有交往中的女朋友，但好像是各管各的。如此這般，安．泰勒首先從第二人稱視角引導讀者進入她的敘事中，並站在如同鄰居般的旁觀者立場來認識麥卡。接著，筆鋒一轉，麥卡的生活及其內心世界跟著展露在我們眼前。

年過40的麥卡，是一名公寓管理員，負責處理房客們的水電問題。同時，他還經營一間名為「科技隱士」的一人公司，專門為客戶解決與電腦相關的各種難題，只要一通電話，他就會開著車到府服務。雖說這份工作僅夠餬口，但麥卡還是樂在其中，因為「最起碼他就是他自己的老闆，他實在不喜歡受別人呼來喝去的支使」。是的，麥卡喜歡掌控自己人生中的大小事，使其規律穩定地在既定的軌道上運行，好比他的駕駛習慣一樣，「沒有任何差錯，任何失誤，任何修正」。所以麥卡的生活很單純，除了工作，其他包括用餐、運動、打掃等，都在他規劃的正規行程裡，按部就班進行。這樣看來，麥卡絕對稱得上是值得所有人學習的典範。

其實，何止是麥卡喜歡掌控一切，我們將時間精細劃分、將空間定格為座標，並將所有事物命名分類，不就是希望世間萬物都在人類能掌握的已知範圍內運行嗎？還有那種種的法律和規矩，無不是希望人與人的互動能夠達到一種制式的規格。而麥卡，正是將這一切徹底執行在自己的生活中。「你要是不努力把事情做得更好，那生活有什麼意義呢？」麥卡說道。

可惜，無常才是人生的常態。就算我們盡一切努力讓生活按照行程表完美進行，還是會有許多意料不到的事情發生，打亂既定的規律。就像麥卡在大學時之所以選定電腦學修習，原因很簡單，「這至少是一門十分明確的科學——是非黑白，一清二楚，講究邏輯，條理分明，就像擲骰子的遊戲」。但實際上，不是所有人都能輕易掌控像電腦這樣「明確」的東西，故而麥卡才會接到一通又一通的求救電話。既然電腦都是如此，更不用說是我們的人生了。

於是有一天，一位叫做卜林的陌生男孩闖進麥卡的生活，還自稱是他的兒子；於是有一天，麥卡的女友凱西突然向他提出分手；於是有一天……。說穿了，發生什麼事並不重要，畢竟什麼事都有可能會發生。這就是人生。重要的是，這些突發狀況打破了麥卡構築的安全堡壘，使他有機會意識到自己的人生不若原先所想那般完美，「我一直想不出錯，結果全盤皆錯！」麥卡如是說。然而出錯又如何？不完美又如何？如同凱西，麥卡認為她並不完美，可是他的家人卻再三強調他們有多喜歡她，甚至斷言再也沒有人這麼適合麥卡了。

麥卡之所以會養成行事一板一眼，追求完美到龜毛的個性，是因為他生長在一個不拘小節到極致的家庭裡。麥卡自我辯解：「要是在那樣一團亂的環境底下長大，你肯定會跟自己說，以後自己的生活絕對不要這樣。」雖然麥卡極力讓自己的生活維持井然有序，不願讓自己與家人畫上等號，可是他也不得不承認，這種混亂或吵鬧確實使他想起家的感覺。而不是像現在，屋裡乾乾淨淨、家具整齊排列，卻「散發著一種空空蕩蕩的感覺」，沒有人發話，自然也不會有人回應。

書中，安．泰勒兩度提到中子彈爆炸後的世界，人類全部消失，只剩下建築物和街道，麥卡要花多少時間才會發現不對勁呢？過分規律的生活讓麥卡對一切都習以為常，包括與親密之人的應對。你以為彼此的互動已經充滿默契，可以自然而然地達到恆定的狀態，殊不知對方可能與你漸漸疏離，等你意識到了，才發現對方早已從你的生活中消失。「對於一件你想了那麼久才得到的東西，怎麼會這麼的漫不經心？因為，你已經習以為常了。因為它是你的了，你就不太愛惜了，」麥卡的前女友蘿拉如是說。

或許誠如麥卡的鄰居尤蘭妲所說：「你必須自己振作起來勇往直前。」麥卡缺乏的就是這份行動力。當他習慣了極度規律的生活時，以為所有事物都會水到渠成，按照他的既定規畫進行，但他忘了，人與人的相處無法套用格式，複製貼上。因此麥卡次次被甩，卻始終不明白為什麼，甚至以為都是對方的錯。而這次，麥卡終於決定脫離原本的行車路線，「再試一次，再試一次，不要放棄，」麥卡說道：「不然做人幹什麼呢？」

「你想必會好奇像麥卡．莫第默這樣的男人心裡究竟在想些什麼。」安．泰勒的反覆提醒，原來是為了告訴讀者，我們都可能是麥卡。我們日復一日過著如常的生活，以為往後的人生便會照著預定的軌道前行。這時，一個意外或巨變，必然會使我們茫然迷路。不過，沒關係，只要振作起來，再試一次，也許就能看見好兆頭了。

【作者簡介】
安．泰勒（Anne Tyler，1941-），生於美國明尼蘇達，是家喻戶曉的文學名家。她在北卡羅萊納州首府羅利市長大。由於父母親特殊的教養觀念，她直到11歲才開始上學。19歲時，以優異的成績畢業於杜克大學，並於哥倫比亞大學攻讀俄羅斯研究。
至今出版23本小說，1994年獲提名為「全球最好的英語小說家」，2012年，英國《週日泰晤士報》頒發「傑出文學獎」，表揚她終生的文學成就。
代表作《意外的旅客》奪下美國國家書評獎，入圍普立茲小說獎決選，改編電影亦大獲好評；《鄉愁小館的晚餐》入圍國際筆會／福克納小說獎、美國國家書卷獎、普立茲小說獎決選。
她最膾炙人口的是《鄉愁小館的晚餐》（Dinner at the Homesick Restaurant）、《意外的旅客》（The Accidental Tourist）和《生命課程》（Breathing Lessons），作品總銷量超過一千萬冊。
安．泰勒個性低調，甚少公開露面，1988年《生命課程》獲普立茲獎，她卻以正在寫作為由，婉拒採訪。2015年新作《糾纏的藍線》（Spool of Blue Thread）叫好叫座，同時入圍柑橘小說獎（後來更名為貝禮詩女性小說獎）、曼布克文學獎決選。
安．泰勒從少女時期開始發表作品，如今79歲仍筆耕不輟。她擅長書寫平凡人的生活，以細膩、樸實的筆觸洞悉世情，勾勒日常暗湧，對兩性情感世界的描寫，更是獨具洞見。她是美國藝術文學院的一員，曾擔任圖書館員，婚後定居巴爾的摩，並以此地作為大部分小說的背景舞台。

【書籍資料】
原文書名：Redhead by the Side of the Road
作者：安．泰勒（Anne Tyler）
譯者：余國芳
出版社：寶瓶文化事業有限公司
出版日期：2021年3月2日
語言：繁體中文
ISBN：9789864062126