開到荼蘼花事了

從1985年發表《放學後》獲得江戶川亂步獎肯定，並於隔年辭職成為職業作家，東野圭吾迄今已孜孜不倦創作了三十多個年頭；更令人敬佩的是，平均每年都有兩到三部作品問世。無庸置疑，東野圭吾絕對是日本推理小說界無法忽視的存在。不過，與其說東野圭吾擅寫推理，我倒以為他更專注於刻劃人性幽微之處。

學者陳國偉曾言：「犯罪不必然是謎團的發想與敘事主軸，因為生命最大的謎團就是自身，那些難以被工具理性測量、數算的存在意義。」是以在《白夜行》、《信》、《徬徨之刃》、《嫌疑犯X的獻身》等幾部最為著名的作品中，不存在所謂「絕對的正義」，而是在是非黑白之間犀利地剖出一道缺口，翻開那些我們不願面對的複雜人性與道德難題。作為紀念作家生活35週年的長篇小說《天鵝與蝙蝠》，東野圭吾再次將筆尖指向這幽微之處，試圖從罪與罰的辯證促使讀者產生反身性的思考。

故事由律師白石健介的命案展開，警方在多方尋訪後，無論是被害人家屬或曾請託白石健介替其辯護的委託人，都無法理解白石健介為何會慘遭殺害，因為他是「非常善良誠懇的律師」，「難以想像竟然有人憎恨那位律師」。直到警方從通聯紀錄中查到倉木達郎，整起案件才逐漸明朗，而他也在警方二度探訪時坦誠以對，承認自己就是殺害白石健介的凶手。不僅如此，他還一併道出在1984年「東岡崎車站前金融業者命案」中，刺殺灰谷昭造的真凶其實也是自己。

日本政府曾在2005年將殺人罪的追訴期從15年延長至25年；隨後又在2010年4月27日公告實施，撤除殺人罪的追訴期限。換言之，發生在1984年的命案在1999年就已過了追訴期，如今就算倉木達郎親口坦承，甚或罪證確鑿，都無法在法律上將其定罪。然而，這樣的狀況合理嗎？周刊記者南原為此為文強調：「因為追訴權時效屆滿，就不再向殺人凶手問罪的同時，這些遺族至今仍然深受其苦，他們內心的創傷沒有時效屆滿的一天。」那麼，一個人所犯下之罪責該如何贖清？是否唯有受到法律制裁，或是直到伏法的那一天，才得以完全清算？再者，法律是否為審判罪刑的唯一制度與依據？閱讀的過程中，種種價值觀的矛盾與衝突如海浪般一波又一波襲來。

另一方面，在一件犯罪案件當中，不管是警方或社會大眾往往將目光聚焦在犯人身上，關心其成長的家庭背景、犯案時的心理狀態，以及法律上是否有做出符合社會期待的判決，卻往往冷落了被害人及其家屬。「我是受害者家屬，連我想要知道我女兒怎麼了，都等不到答案，卻是媒體先知道了，」備受關注的小燈泡一案中，王婉諭曾如是說。類似的疑問也出現在《天鵝與蝙蝠》裡。警方多次向白石健介的遺族詢問相關訊息，但面對遺族的提問，卻總是以「這是偵查機密，無法公開」為由，拒絕進一步回覆。因此，被害人家屬的立場頓時顯得若即若離，一方面他們與整起案件密切相關，另一方面他們又被排除在外，於是就出現了白石健介的遺族竟是在凶手落網一週後，才從網路媒體得知消息的荒謬情形。「我們是遺族啊，卻什麼都不能告訴我們嗎？更何況警方逮捕到凶手，不是應該最先通知我們嗎？我們是遺族，卻受到這樣的對待，簡直太莫名其妙了，」白石健介的女兒白石美玲向警方抱怨。

除此之外，傳統刑事司法制度關注的是以犯人為中心的刑罰，而忽略被害人及其家屬的聲音。當命案看似水落石出後，白石美玲卻還是滿腹疑問：「真相並沒有大白，我想瞭解真相。」畢竟在倉木達郎的說辭中，白石健介的形象與白石美玲所認知的父親相差甚鉅，她不希望整起案件在存在謊言的判決裡告終。耐人尋味的是，不只她無法接受這樣的真相，就連倉木達郎的兒子倉木和真同樣對這樣的結果感到困惑。

天鵝與蝙蝠，前者是一身潔白的日行性動物，後者則是通體漆黑的夜行性動物，兩者給予世人的印象天差地別，或許暗喻了白石美玲和倉木和真全然相反的立場。然而，不管是白得純粹或黑到極致，都有可能影響人的視覺判斷，一旦身處其中就難以看清事物的全貌，唯有介於兩者之間的灰色地帶，才能更為真切地反映出一切事物的真實樣貌，包括人性。故而白石美玲和倉木和真雙雙走向是非善惡之間的模糊地帶，試圖釐清真相。

至此，有了共同交集的天鵝與蝙蝠，一齊飛翔在人性的迷霧之中，試圖找尋出口。

※本文試讀範圍僅限部分書稿

參考資料
陳國偉（2017）〈【拆解東野圭吾！】不可解的人間：東野圭吾的本格（？）風景〉《博客來OKAPI閱讀生活誌》

【作者簡介】
東野圭吾（東野圭吾，1958-）生於日本大阪市，大阪府立大學工學部電氣工學科畢業。曾在汽車零件供應商擔任工程師，1985年以處女作《放學後》獲得第31屆「江戶川亂步賞」後，隨即辭職，專心寫作。1999年以《秘密》一書獲得第52屆「日本推理作家協會賞」，2006年則以《嫌疑犯X的獻身》榮獲第134屆「直木賞」和第6屆本格推理小說大賞，更憑此作入圍2012年由美國推理作家協會主辦的「愛倫坡獎」年度最佳小說，不僅成為史上第一位囊括日本文壇三大獎項的推理作家，更是第二位入圍「愛倫坡獎」年度最佳小說的日本作家。2012年，他又以《解憂雜貨店》榮獲第7屆「中央公論文藝賞」，該書並連續7年蟬連台灣各大書店排行榜，創下空前銷售佳績。

他早期的作品以校園青春推理為主，擅寫縝密精巧的謎團，獲得「寫實派本格」的美名。後期則逐漸突破典型本格，而能深入探討人心與社會議題，兼具娛樂、思考與文學價值。其驚人的創作質量與多元化的風格，使得東野圭吾成為日本推理小說界的超人氣天王。除了最具代表性的《偵探伽利略》系列以及為大疫年代而寫的《迷宮裡的魔術師》外，另著有《徬徨之刃》、《美麗的凶器》、《異變13秒》、《黎明破曉的街道》、《偵探俱樂部》、《天空之蜂》、《假面山莊殺人事件》、《在大雪封閉的山莊裡》、《學生街殺人》、《十字屋的小丑》、《同級生》、《操縱彩虹的少年》、《平行世界的愛情故事》、《人魚沉睡的家》、《白金數據》、《戀愛纜車》、《雪煙追逐》、《危險維納斯》等書，其中多部作品並已被改編成電視劇、電影或漫畫。

【書籍資料】
原文書名：白鳥とコウモリ
作者：東野圭吾（東野圭吾）
譯者：王蘊潔
出版社：皇冠文化出版有限公司
出版日期：2022年1月24日
語言：繁體中文
ISBN：9789573338413