開到荼蘼花事了

根據內政部統計，在2022年的前9個月，台灣新增的寵物登記數量已遠遠超越新生兒人數，一方面反映了少子化的現象加劇，另一方面也能看出包含狗、貓在內的動物，與我們日常生活的連結愈發緊密，有時甚至就像家人般擁有無可取代的一席之地。有川浩的短篇小說集《貓咪的最後時光》就彙集了7篇與貓相伴的小故事，有心酸、有感動，但更多的是溫暖。

收錄其中的同名短篇小說，以一起關於名字的風波拉開序幕。小男孩櫻庭浩美因女性化的名字在學校遭到嘲笑，回家後便大聲鬧喊著要改名，媽媽卻覺得是很棒的名字：「取父母名字的第二個字，然後兄弟用『浩』字統一，名字接龍，很容易看出一家人命名的規則。」在夢枕獏所著《陰陽師》系列小說裡，安倍晴明一再強調「世上最短的咒，就是名」，他更進一步說明：「名字正是束縛事物根本形貌的一種東西。假設世上有無法命名的東西，那它就什麼也不是了。」爸爸和昌、媽媽明美、哥哥昌浩、弟弟浩美，一家人透過名字產生連結，同時也彼此束縛，成了相互影響的共同體。故而「浩美」這個名字，不僅讓浩美成為浩美，更將他納入了這個名為「櫻庭家」的共同體。

屬於櫻庭家的還有兩隻貓，一隻是由媽媽命名的黛安娜，另一隻則是幾乎和浩美同時出生、同時命名的浩太。從名字就可以看得出來，同屬浩字輩的浩美和浩太在無形中產生了特別的聯繫，自小幾乎形影不離的一人一貓，宛如兄弟般感情特別要好。有川浩分別藉由人類和貓的視角描述，交織出櫻庭家的平淡日常，一瞬間讓人以為看見了是枝裕和鏡頭下的家庭，既溫暖又殘酷。

殘酷來自於對死亡的直視。誠如書名所示，死亡是貫穿全篇小說的主要命題。學校飼養的兔子突然過世，逼迫小學生浩美首次面對死亡，更獲悉「天年到了，每個人都會死掉」的殘酷事實，於是他了解到浩太和黛安娜總有一天會死掉，不可能永遠陪伴在他身邊。眼見浩美為此感到擔憂，浩太和黛安娜開始思索有什麼辦法可以活得比浩美還久，「只要比浩美多活一天就好了。光是這樣，就能解決浩美的苦惱了，」浩太說道。直到聽聞只要變成妖怪貓又就不會死，讓浩太和黛安娜彷彿看見希望，開始著手尋找變成貓又的方法。

變身貓又對抗死亡，有點奇幻又可愛的設定，頓時讓死亡變得不那麼嚴肅；即使如此，仍舊無法改變生命的無常性。天年總是來得猝不及防，沒有人能預知死亡，當然也沒有人能確切掌握下一秒，這是每個人都必須面對的人生課題。一旦遇到了，或是困在其中，生活步調從此停滯不前；或是轉換為成長的養分，讓你「變得更大、更強壯，能夠承受的悲傷的容量一點一滴增加」。

歌手陳粒在〈不滅〉中唱著：「如果死後所有人與所有人相見／那麽死亡還有什麽魅力可言／如果拒絕一條路和一條路重疊／那麽相見才會值得認真說再見」。如果死亡擁有所謂的魅力，那就是讓每段緣分都是獨一無二，讓每次相遇都顯得珍貴無比，尤其是能夠成為家人，在彼此的生命經驗中留下篇幅，更是值得好好愛惜與呵護。

把握人生中的一期一會，我想這是〈貓咪的最後時光〉教會我的一件事。

【作者簡介】
有川浩（有川ひろ，1972-），生於日本高知縣。2003年以《鹽之街》榮獲第十屆「電擊小說大賞」正式出道，這部作品也與後來的《空之中》、《海之底》合稱「自衛隊三部曲」。

2006年開始推出《圖書館戰爭》系列，不但贏得《書的雜誌》2006年上半年最佳娛樂小說第一名，以及2007年「本屋大賞」第五名，2008年更榮獲第39屆「星雲賞」日本長編作品部門獎，並被改編成動畫、漫畫和電影。

2010年，她又以《植物圖鑑》再次入圍「本屋大賞」；2011年起，更連續三年獲得讀書情報誌《達文西》讀者票選為「最受歡迎的女作家」第一名。另著有《阪急電車》、《三個歐吉桑》、《Story Seller故事販賣者》、《飛翔公關室》、《雨樹之國》、《跌倒了也要繼續向前進》、《明日的孩子們》、《Caroling聖誕夜奇蹟》、《來觀光吧！縣廳款待課》、《打工族買屋記》、《旅貓日記》、《貓咪的最後時光》等書。

除了小說創作外，她也曾參與「Caramel Box」劇團2012年耶誕巡迴演出《Caroling》的編劇工作，並成立「Skyrocket」劇團，親自將《旅貓日記》搬上舞台。

【書籍資料】
原文書名：みとりねこ
作者：有川浩（有川ひろ）
譯者：王華懋
出版社：皇冠
出版日期：2023年2月6日
語言：繁體中文
ISBN：9789573339809