開到荼蘼花事了

說起來，陳栢青的書寫核心關鍵詞或許是「自己」。

「換一個國家換一種天氣。換一個名字多一種身分。變成別人才像自己。」

沒錯，變成別人才像自己。在短篇小說集《髒東西》第一篇故事〈世界之胃〉的開場，陳栢青即揭示此一道理，是以每年的金馬奇幻影展《洛基恐怖秀》狂歡場，他必定會仔細扮裝加入這場變裝盛宴，因為在扮裝的那一刻，「是我一年365天當中唯一覺得我變成了自己的時刻」。原來自己從來就不是天生的（born），而是後來形成的（become）。無怪乎知名變裝皇后魯保羅（RuPaul）會說：「我們生來赤裸，之後穿上的各種衣物，都是扮裝。」

「我們」扮成乖小孩、「我們」扮成壞小孩；「我們」扮成男人、「我們」扮成女人；「我們」扮得性感妖嬈、「我們」扮得清純甜美；「我們」扮得粗獷、「我們」扮得秀氣；「我們」扮得成熟穩重、「我們」扮得青春洋溢……，「我們」每天都在努力裝扮，讓自己符合社會期待，更要超越社會期待。為什麼要這樣做？不就是為了要使自己能夠成功站上金字塔頂端，成為人人需要、人人想愛、人人欲望且慾望的那個人。說得更直接一點，只是不希望自己成了「剩下」的那一個，僅此而已。

「以為是自己的故事。結果變成別人的談資。」

「穆樹是想笑，笑當年的自己。還以為被選中了，終究，也只是別人故事的過客。」

於是當故事進入第二篇〈How to Die Young in Tokyo〉，陳栢青捨棄第三人稱敘事，把自己變成「我」，讓「我」成為故事的主角，試圖將自己強行置入所有人的眼中。對年華逝去感到焦慮的「我」，在結束生命之前，獨自飛往日本與自己從小看到大的G片男優AKIRA進行性交易。孤寂又邊緣的配角，總算能沾光成為特定番號下的主角了嗎？

「導演說，給我一個熱切的眼神。」

「我想看見我自己。我凝視著黑暗中的紅色光點，多希望那是鏡頭，拜託，請一定要是，那我第一次能掌控一切。」

花光積蓄，投入全情的扮演，以為終能抵達自己久遠的青春期，未料青春已經跟著自己一起老了。遭停話的手機、濃密奔放的體毛，在在顯示AIKIRA早就不是記憶中所熟悉的巨根少年，而自己也不過是他口中的「大家」。即使走到生命盡頭，「我」依舊是個配角，依舊試圖透過扮演成為自己，可是這個自己沒有名字，也不完整。

「你知道拼圖的技巧吧。先把邊角拼上。我所有的性交都像在拼圖。身體最先對齊，難的反而是沿著凹凸的邊緣把彼此的心事和祕密逐一填滿。所以我們很少真正拼完一張拼圖。」

也許我們都像〈外出點乩〉的「我」一樣，不斷提醒自己現階段的狀態都是暫時的，就像舞台上的戲子，扮演好自己當下應該扮演的樣子即可。儘管不情不願，反正大家都是這樣，都是暫時扮演自己，扮演與大家和諧共處的自己。我們是暫時的夫妻、暫時的親子、暫時的同學、暫時的朋友、暫時的情侶、暫時的同事……，甚或是暫時的直男直女，總之只要能讓大家在一起，齊力驅動手指下的碟仙／錢仙／筆仙什麼都好，使其指引出一個明確且清晰的方向，然後便能安放自己。

這是一個彼此心照不宣的狀態，「噓，不說破，就到這」。不管附身在和尚身上的究竟是關公、王母娘娘，抑或是其他直的彎的，不管他是誰、他是什麼，「我總覺得，能夠騙到最後就是愛，你都沒有揭穿，別人也不知道，對那個人來說就是真的了，」陳栢青如是想。假作真時真亦假，我們扮裝成別人，最後裝扮成自己。那麼，這個「自己」到底是真的，還是假的或甲的？

「超級英雄和膠衣愛好者分享同一種邏輯，蒙上臉就不是你自己了，所以你反而能做你自己。」

偉恩穿上膠衣變身蝙蝠俠，羅賓穿了件「該死的小褲褲」成了羅賓，究竟誰才是真的偉恩？誰才是真的羅賓？我們崇拜的是偉恩還是蝙蝠俠？我們慾望的是羅賓，還是宛如「行走的嘉年華」的膠衣底下那「細腰瘦臀肩膀像美人兒斜斜成滑坡的少年」？陳栢青在〈羅賓簡史〉寫出超級英雄的慾望／欲望，蝙蝠俠頓時成了背負五十道陰影的格雷，畢竟「最腌臢的，才最乾淨」，唯有最黑暗的創傷才能創造出最偉大的英雄。等等，可是「我們」並不想成為英雄啊。當「我們」被迫與七百萬人逆向而來的惡寒交手，當愛情漸漸死於行動，最後「沉默的沉默，沉沒的沉沒」。

既然都這樣了，「我們」就能做自己了嗎？或者，「我們」終究只是更為靠近，卻永遠不會成為「自己」。陳栢青在〈後記〉提到：「我想寫的是，我們是這麼驕傲，我們以為自己如此獨特。我們何其美麗。我們是髒東西，但我們膽敢冒犯。雖然到最後，我們總會失敗。」可就算是這樣，「我們」化了濃妝、「我們」戴上頭套、「我們」穿著膠衣、「我們」扮裝，接著再換一個名字，誰會知道誰是誰。

革命尚未成功，同志仍須努力。革命也許不會成功，同志仍須努力成為髒東西。

參考資料
BIOS monthly（2020）〈演到矯情，最後只想躺下來——專訪陳栢青《尖叫連線》〉《BIOS monthly》
Peas Lin（2023）〈討厭自己又有什麼關係，在變裝的世界裡我們彼此相愛—專訪作家陳栢青〉《hence,》第二期

※本文試讀範圍僅限部分書稿

【作者簡介】
陳栢青（1983-），台中生。台灣大學台灣文學研究所畢業。曾獲全球華人青年文學獎、中國時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎、台灣文學獎、梁實秋文學獎等。作品曾入選《青年散文作家作品集：中英對照台灣文學選集》、《兩岸新銳作家精品集》，並多次入選《九歌年度散文選》。獲《聯合文學》雜誌譽為「台灣四十歲以下最值得期待的小說家」。另曾以筆名葉覆鹿出版小說《小城市》，以此獲九歌兩百萬文學獎榮譽獎、第三屆全球華語科幻星雲獎銀獎。另著有散文集《Mr. Adult大人先生》、長篇小說《尖叫連線》（獲2020Openbook好書獎「年度中文創作」）。

【書籍資料】
作者：陳栢青
出版社：寶瓶文化事業有限公司
出版日期：2024年6月28日
語言：繁體中文
ISBN：9789864064182

【陳栢青的作品】
●《尖叫連線》：只要是存在著，就一定會傷害誰