開到荼蘼花事了

傳記電影《模仿遊戲》述說的是英國數學家、邏輯學家艾倫‧圖靈（Alan Turing，1912-1954）的故事。二戰期間，以艾倫（Benedict Cumberbatch飾）為首的一群解碼專家，在英國的布萊切利園裡和德國納粹獨創、號稱全世界最精密的「恩尼格瑪」（Enigma）搏鬥。他們的戰爭不見硝煙，也不會流血，然而每分每秒的流逝卻等同於無辜生命的消逝。他們只能仰賴腦力當武器，必須在每一天的18個小時裡，從仿若天文數字的排列組合中找出唯一的解答，成功與失敗就像0與1那般分明。可惜的是，他們始終是薛西弗斯，日復一日進行著永無盡頭卻又徒勞無功的任務。直到艾倫研發出可自動運算的電算機，才順利破譯密碼，引領盟軍走向勝利。

艾倫的成就不僅大幅縮短戰爭的時間，避免更多的百姓遭受戰火襲擾，更讓他被尊為電腦科學之父。當然，這些都是後話。艾倫及其同伴在當時並未享受到成功的甜美果實，因為他們就像電影《聽風者》（The Silent War，2012）裡的特工，只能活在規模龐大的戰爭遊戲的陰影底下，當個不知名的存在，更別說是以英雄之名受人景仰了。當民眾歡慶戰事告終時，艾倫等人必須關在和外界僅一牆之隔的房間裡，被迫銷毀曾經的功績，抹去自己的存在，成為遭排拒於歷史之外、身分不為社會所認同的無名英雄。

愛情充滿奧祕，才會吸引許多人創作論述，試圖探究並分析其模樣。然而深究之後往往發覺，愛情不只是童話書裡「從此過著幸福快樂的日子」那樣單純且美好，也不會像連續劇或愛情片裡處處是激情。那麼，愛到底是什麼？音樂老師喬治（Alfred Molina飾）引述《聖經》，解釋：「愛是不喜歡不義，只喜歡真理（Truth）。」所謂的「Truth」既是真理，也是事實，愛情的事實正是奠基於平凡的日常。

《愛，不散》的開場讓我印象深刻，演員略顯蠟黃、粗糙的腳掌和鬆弛下垂的肚腩就這麼呈現在觀眾眼前，導演艾拉．薩克斯（Ira Sachs）毫不修飾或遮掩，因為這就是生活的痕跡，是歲月刻劃在人生之上最為真實的樣貌，映照出的是喬治和班（John Lithgow飾）相愛相守近四十載的時光。從一場趕赴婚禮現場的戲，便讓人看見他們在個性上的互補，更深感他們無間的親暱，這些細微到容易讓人忽略的小地方，正體現出那份誠摯的愛。不過，作為一個局外人，很容易像凱特（Marisa Tomei飾）一樣，只看見甜蜜到令人欽羨的部分，甚至舉杯稱頌並引以為榜樣，卻忘了／忽略這份愛是如何才能堆砌起來。

改編自莉莎‧潔諾娃（Lisa Genova）所著同名小說的電影《我想念我自己》，主要聚焦在享譽國際的語言學專家愛麗絲（Julianne Moore飾）和丈夫約翰（Alec Baldwin飾）、三位子女的日常互動上，並以愛麗絲罹患早發性阿茲海默症的發病過程推動劇情。兩位導演理查‧葛拉薩（Richard Glatzer）和瓦希‧魏斯特摩蘭（Wash Westmoreland）選擇平鋪直敘的敘事方式，未有過分的曲折雕飾，力求詳實呈現阿茲海默症患者所遭遇的雙重困境：對外需面對記憶喪失所引起的生活窘境，對內則需承受自我逐步遺失的心理壓力。不過在我看來，片中還反映出另一種困境，即女性在父權社會底下所受的抑制。

語言是構成知識的方式，同時構成了存在於這些知識及其相互關係之內的權力網絡，換句話說，一旦掌握語言，即擁有權力。在此前提下，愛麗絲的語言學專家身分十分耐人尋味。因為從歷史脈絡來看，能操控語言、能發言、能書寫的人唯有男性，而女性只能是被描繪、書寫、觀賞的對象，也就是男性凝視或窺淫的景觀。成為被動客體的女性，在權力的囿限下沒了自我，遂依附於男性企圖重拾存在，但始終不曾，也永遠不會擁有自我主體。愛麗絲的存在無疑是翻轉此權力圖式。才智過人的她不僅熟習語言，更透徹了解箇中學問，研究它、破解它，用語言操弄語言，彷彿給了男性狠狠的一擊。此外，她還能充分利用這項權力，使其為成就自我的存在，並樹立獨一無二的地位。

曾演出超級英雄系列電影《鳥人》而紅極一時的演員雷根（Michael Keaton飾），在辭演第四部續集電影後，聲勢隨即迅速下墜，此後再無任何代表作。頂上稀疏、身材走樣、明星魅力不再的雷根為了重振聲威，嘗試自導自演一齣舞台劇，除了藉此證明自己的實力，更希望能挽回觀眾的目光。沒想到，找來助陣的當紅男星麥克（Edward Norton飾）不僅難相處，還處處與他作對，甚至意圖搶走他的主導權。重重阻礙接連而來，使得雷根的復出之路格外艱辛。

普普藝術大師安迪‧沃荷（Andy Warhol，1928-1987）曾說：「在未來，每個人都能成名十五分鐘。」尤其是在網路普及、影音媒體垂手可得的現代，成名更不是難以觸及的神話，任何人都能把自己推向大眾。於是由此衍生出一個問題：「成名」的意義為何？畢竟人人都可以成名，但並非人人都能成為大明星。雷根因《鳥人》走紅，成為眾所皆知的大明星，即使已過氣，仍然有民眾興奮地找他合照。這就是明星，宛如宗教現象般受人崇拜與仰慕，同時滿足我們內心虛幻的渴望與想像。不過成名也可能是無心插柳下的結果，就像雷根苦心經營舞台劇卻未受矚目，僅著內褲在時代廣場裸奔的意外反而獲得前所未有的關注。人們感興趣的果然還是出糗的醜聞。所謂的「名聲」，頓時顯得可笑至極。墨西哥導演阿利安卓崗札雷伊納利圖（Alejandro González Iñárritu）利用雷根的境遇，映現出成名的兩種樣貌。

在接受《波士頓環球報》（The Boston Globe）的訪問時，J.K.羅琳（J. K. Rowling）表示：「我真的不知道靈感從哪裡來的，它從哈利開始，其他角色與情節慢慢浮出，最後佔滿我的心靈。」就像海格出現在水蠟樹街改變哈利‧波特的平淡生活，當《哈利波特》（Harry Potter）的靈感進入羅琳的腦中，她的人生便產生巨大的轉變，從此與《哈利波特》結下將近20年的不解之緣。即使在系列小說邁入終章之後，人們仍舊難以忘懷羅琳所創造出的迷人魔法世界，並關注著她的一舉一動，她的名字幾乎可以說和《哈利波特》畫上等號。

作家及其著作的關係正是如此微妙。作家可以串連文字成為極富魔力的故事，故事同樣可以為作家的生活帶來變化，如同施了魔法般。就算羅蘭‧巴特（Roland Barthes，1915-1980）曾宣告「作者之死」，意圖將文本獨立於作者之外，顯然很多時候兩者其實是難以分割，相互牽連，無法劃出明確界線。譬如作家歐文‧奎尼的新書《邦彼士墨利》，雖然內容極其怪誕，令人費解，但看在有心人眼裡，這分明是一部諷刺之作，取樣的正是他身旁所接觸的所有人。這樣一本著作在為他帶來名利雙收之前，就先要了他的命，而且是以幾近慘絕人寰的方式命喪黃泉。

末日從來只存在於幻想中。無論是電影或文學小說，我們總極力書寫末日、編撰末日，然而一幅幅末日災難的景況儘管再可怕，終究是想像，與現實仍相隔一道絕對安全的距離：我們依然存活著，末日根本不存在。這層隔閡，使我們得以冷眼觀賞末日，甚至將其作為觸發省思的媒介，探索人性，重審生命之意義。彼德‧海勒亞的《寂地》即為如此的末日小說。

故事發生在不明流感侵襲人類，造成許多人因感染血液疾病而死亡，剩下的，不是處於隔離狀態，就是孤身於荒野中求生存。譬如席格，他的妻子不幸染病過世，身旁僅剩一條名為賈斯柏的狗，偶爾還有亦敵亦友的班格利可以相互陪伴。人與人之間的距離顯得曖昧，既是共生，又存在分裂，就像席格能駕駛飛機飛翔，四處偵察，而班格利的槍與凶狠足以對抗敵人。「每個人都是為了自己活著，縱使面對死亡亦然，而你踏上全然的孤獨。」彼德‧海勒亞寫道。看似消極的想法卻也誠實指出人的個體性，生是孤獨的，死也是孤獨的，我們都是點點寒星，如此無聲消逝。無怪乎法國當代思潮先驅喬治‧巴代伊（Georges Bataille，1897-1962）認為：「一個生命與另一個生命之間存在著一道深淵，彼此不連貫。」

好萊塢的漫畫英雄電影蔚為潮流多年，始終不曾退燒，如今這股風潮也吹進迪士尼的童趣世界。2014年新作《大英雄天團》改編自漫威（Marvel）出版於1998年的同名漫畫，這也是迪士尼在收購漫威娛樂之後，首部改編成動畫的作品。不過為了符合迪士尼一貫的調性，包括角色造型在內，原作漫畫在進行改編時已做了大幅度的更動。

故事以未來的架空世界「舊京山」（San Fransokyo）為背景，誠如其名，這是一座融合舊金山和東京兩種風格的全新都市，因此我們可以看到金門大橋的橋塔換上鳥居造型、路面電車的華麗日式裝飾讓人彷彿來到《神隱少女》（千と千尋の神隠し，2001）的世界、街上日洋合併的建築滿溢異國情調……東方元素的擷取和拼貼容易淪為「東方主義」（Orientalism）式的刻板印象和歧見，但是放在《大英雄天團》裡卻是那麼理所當然，不僅創意十足，更令人耳目一新。

凱特‧亞金森寫道：「可是是一棟房子，真正的房子，就像小時候畫的房子，有兩隻眼睛跟一張嘴巴。她也畫過裡面住了理想家庭的房子──爸爸、媽媽、兩個小孩和一條狗。」這是探長路薏絲對「家」（House／Home）的想像，也是多數人心目中理想的家庭圖式。可是這樣的家卻從未存在，至少在亞金森的筆下是如此。

《歡樂的神祕謀殺案》是以曾任軍人、警察和私家偵探，當前已退休的中年男子傑克森‧布洛迪為主角的系列小說第二部。前作《沉默罪狀》（Case Histories，2004）早已殘酷地展示出家庭的一觸即潰，甚至將美好的愛徹底扭曲，續作同樣延續此命題發展，亞金森根本無意修復或重建崩解的「家」。例如傑克森和茱莉亞，都曾經歷過失去至親的痛苦，或許是為了相互舔拭傷口而走到一塊兒，成了「一對失親的怪人」。只是這樣的關係穩固嗎？「傑克森害怕他們因為懂得失去的痛苦才變成真正的心靈伴侶。他懷疑這種關係可能不健康，」亞金森寫道。兩人的關係狀似親暱，實則疏離。傑克森喜愛「制度」、喜歡凡事照規矩來，因為能給他安全感，就像他過去曾待過軍隊，「家」對他而言也具相同意義。另一方面，茱莉亞持懷疑論：「親愛的，你真的以為結了婚，我們就不會對彼此厭倦嗎？」

中國電影市場的日益龐大已是不爭的事實，2014年尚未結束，賀歲檔期還未到來，總票房成績早就超過去年的218億（人民幣，下同），中國電影製片人協會副理事長兼祕書長王鳳麟更預估能上看300億。回首十年前，總票房不過才11億，短時間內的飛快成長，讓美國好萊塢也不得不向中國市場低頭。

綜觀今年中國電影票房總排行榜，《變形金剛4》以近20億的成績穩坐第一，美國娛樂週刊《綜藝》（Variety）亞洲部總裁派翠克（Patrick Frater）認為這樣的票房對好萊塢製片廠來說是個分水嶺，從此之後他們需要更加認識中國市場的潛力。對好萊塢而言，中國市場儼然是新的利潤泉源，是以投資《地心引力》的製片人拉特納（Brett Ratner）指出，未來幾年中國將主導美國電影的題材和內容。為了迎合中國市場，好萊塢無不想方設法，不僅走合作拍攝的模式，更直接投資中國本土電影，預於賀歲檔期上映的《鍾馗伏魔：雪妖除魔》即為華納所投資。

當漫畫英雄已趨飽和時，故事性豐富且同樣盛行於美國市場的《聖經》遂成為好萊塢取材的另一目標，從《上帝之子》（Son of God，2014）、《挪亞方舟》（Noah，2014）到《出埃及記：天地王者》，無一不將2014年標誌為所謂的「聖經年」。聖經故事的張力和多樣元素無疑為劇本奠定良好基礎，然而其題材的敏感性也為改編增添難度，一不小心就可能引起爭議，進而失去觀眾。有趣的是，此番執導聖經電影的雷利‧史考特不但是無神論者，甚至將宗教視為「萬惡淵藪」（the biggest source of evil），讓人不禁好奇，他會如何呈現舊約聖經第二書《出埃及記》的故事？

《出埃及記》主要描述摩西帶領受迫害的希伯來民族逃離埃及，從奴隸變成自由人，浪跡曠野，邁向富饒的應許之地的過程。其中，最廣為人知的段落莫過於摩西分紅海，光是想像就極具畫面性，鍾情於大場面的雷利‧史考特自然不會放過這等視覺奇觀。不僅如此，包括蛙災、蠅災和蝗災在內的十災，以及古埃及宮殿、神廟和雕像等場景，在在都為電影經營出極佳的娛樂效果。另外摩西（Christian Bale飾）與拉美西斯（Joel Edgerton飾）征戰異族，到拉美西斯率雙輪戰車隊奔馳於險峻山路，都展現出戰爭史詩的磅礡氣勢與格局。