開到荼蘼花事了

《失控》是一部極簡的電影，通篇只見英國男星湯姆‧哈迪（Tom Hardy）出現於銀幕上，而場景是一輛行駛於高速公路的轎車內，劇情的進展完全建構在湯姆‧哈迪所飾演的伊凡‧洛克透過手機與他人的通話之上。如此構成看似單調，容易流於無味，但是在身兼編導二職的史蒂夫‧奈特（Steven Knight）的巧手打造下，不僅精采絕倫，更充滿值得玩味的解讀空間。

電影伊始，伊凡結束工地一天的工作，換上乾淨的鞋子，坐進BMW房車，準備開車回家。這是觀眾認識伊凡的第一個鏡頭，便清楚標誌出他的身分：事業有成的中產階級。在往後的劇情裡，我們還能得知他有一位妻子和兩個兒子，四人共組一個甜蜜幸福的小家庭。然而平靜的生活卻在一夜之間完全變了調，就在伊凡背離左轉方向燈的指示，選擇向右轉駛上高速公路之後，他的人生開始逐步失控。不過80分鐘左右的路程，伊凡不僅丟了工作，還失去妻子和家庭，更得面對私生子的誕生，近乎一發不可收拾的局面，考驗著伊凡的人生智慧。

羅蘭‧巴特（Roland Barthes，1915-1980）曾宣告「作者之死」，認為文本一旦經發表，讀者即可透過思考去創造屬於自己的意義，試圖將文本與作者剝離，賦予讀者完整的解構空間。巴特的觀點讓文本獨立於作者之外，是單一個體的存在，瓦解傳統以作者為中心的閱讀方式。不過，入間人間──或者該說入間人間的《笨蛋全裸向前衝》（以下簡稱《笨蛋》），顯然不認同巴特的說法。

《笨蛋》是以多個「我」為主角，各自陳述，分別成章，但彼此之間又擁有緊密的關係。不僅如此，這些「我」都有一個共同的夢想，那就是當小說家。這些人物裡，有的尚處於努力階段，還不曉得是否有寫作天分；有的卻早已當上作家，而且名氣十分響亮。有趣的是，這些「我」幾乎都沒有相對應的名字，通篇閱讀下來，很容易將他們視為同一人物。這或許是入間人間的刻意所為。因為這裡的「我」，很難不讓人與入間人間做連結。換言之，《笨蛋》就像日本文學特有的體裁「私小說」，取材自作者自身經驗，寫的是入間人間對於寫作一事的自我省思。

《沉默罪狀》是一部殘酷的小說。它不但摧毀我們對家的美好想像，更戳破愛的甜蜜外衣，讓躲藏於內的醜陋面血淋淋呈現出來。

故事以三起發生於過去的懸案為起始，不管是失蹤的小妹妹、遭殺害的女孩，還是殺死丈夫的妻子，她們的境遇無不指向家庭的崩解。無論是在血緣或感情上，家人理應是這個世上最為親密且難以分割的共同體，然而這有沒有可能只是自己的一廂情願呢？開門見山的第一章標題〈家人的密謀〉，便不帶絲毫情感、乾脆利索地斷開家人之間的連結，在凱特‧亞金森提供的全知觀點下，看見每位家中成員各懷的鬼胎。

如若青春是狂放、自由且不受限制的，那是否也代表青春是無所歸依，只能漂泊游移呢？在人的生命歷程裡，青春是介於小孩與成人之間的過度空間，我們在這段期間要摸索定位，將自己安穩擺放至屬於成人的社會中，這就是所謂的「成長」。然而誠如女性主義旗手潔玫．葛瑞爾（Germaine Greer，1939-）所認為「青春期是煉獄的代名詞」，成長意味著必須壓抑、甚或是拋棄部分自我，蛻變的過程無疑是充滿苦痛的。那麼，我們是否能拒絕長大呢？

入圍2014年坎城影展「一種注目」單元的《我的希臘甜心》表面上是一部公路電影，也是一部成長電影，但實際講述的卻是拒絕長大的故事。15歲少年丹尼（Kostas Nikouli飾）在喪母之後決定離開成長的地方，和18歲的哥哥奧德西亞（Nikos Gelia飾）一起去尋找失聯許久的父親。尋父，亦是尋根，其實正是在尋求「我是誰？」此一人生大哉問的解答，是以對希臘與阿爾巴尼亞混血，無國籍的奧德西亞兄弟兩人而言，絕對有其重要性。

吸血鬼、狼人和科學怪人並列為世界三大怪物，當中又屬吸血鬼最受歡迎。據信，自從有電影以來，以吸血鬼為題材拍攝的作品已超過兩百多部，遠勝於其他兩者。不過發展至今，吸血鬼早已褪去過往以身著貴族禮服的德古拉（Dracula）為原型的古典形象，融入流行元素，轉化成更為廣義的吸血鬼（Vampire），甚至活死人／喪屍（Zombie）亦脫胎於此，足見吸血鬼對包括電影在內的流行文化影響甚鉅。1931年，環球影業（Universal Studios）拍攝出第一部吸血鬼有聲電影，劇本是根據愛爾蘭作家布蘭姆‧史托克（Bram Stoker，1847-1912）出版於1897年的小說《卓九勒伯爵》（Dracula）改編。時至今日，環球影業再度以這部經典小說為本，重新將這個不朽的故事搬上大銀幕。

新版《德古拉：永咒傳奇》和過去以德古拉為主角的吸血鬼電影有什麼不同？誠如英文片名裡的「Untold」所表明，電影所揭露的是一個未曾觸及且不為人知的故事。於是乎，我們看到的德古拉不再是眼神邪氣、膚色死白、身形消瘦的妖邪形象，而是充滿無私之愛──包括對國族的大愛，以及對妻小的愛──的正義英雄。此舉是顛覆嗎？其實在歷史上，羅馬尼亞人便視其原型，也就是瓦拉幾亞大公弗拉德三世（Vlad al III-lea Ţepeş，1431-1476）為民族英雄，因他曾奮力抵抗並化解鄂圖曼土耳其帝國的攻擊。這項史實即為電影的故事背景，並以此打造一部氣勢磅礡的史詩。

我總懷疑，日本作家一定擁有一種神奇的魔力，否則怎麼能將平凡無奇的故事寫得精彩萬分、趣味度破表？就算你知道他在胡扯、耍白爛，卻仍不自覺身陷其中，難以自拔。創作出《鹿男》（鹿男あをによし，2007）、《鴨川荷爾摩》（鴨川ホルモー，2006）和《豐臣公主》（プリンセス・トヨトミ，2009）的萬城目學（万城目学，1976-）如此，寫出《春宵苦短，少女前進吧！》（夜は短し歩けよ乙女，2006）的森見登美彥（森見登美彦，1979-）亦如此，在閱讀完《2：從0開始》之後，我想野崎まど無疑同屬此等「異類」。

《2：從0開始》的主軸十分單純，甚至單純到很無聊；一言以蔽之，就是追尋夢想的故事。如同愛情，尋夢早已是眾多創作者筆下的題材，熱門的程度幾近氾濫。不可否認，每個人的心底都有一個夢想，無怪乎創作者們對於造夢感到樂此不疲，因為這是最容易博取共鳴的主題之一。只是，造夢說來簡單，稍不留意也可能淪為八股之作。野崎まど無盡的創意和毫不修飾的張狂，讓他的作品避免流落至此。

你對印度的印象是什麼？是被視為金磚國家，逐漸成為全球經濟重心之一？還是女性地位低落，且經常籠罩在各式暴力陰影之下？陽光下必有陰影，這兩種截然不同的樣貌同樣存在於當今的印度社會。有趣的是，不久前有報載，印度某電視台啟用首位變性人主播，且廣受觀眾歡迎，不僅如此，最高法院更將變性人立為男性和女性之外的第三性別。印度對於性別平權的觀念和標準，著實令人費解。不過，這就是印度：接近天堂，卻又能看見地獄。

混亂，無疑是印度的代名詞。在這裡不僅交通混亂，你必須冒著生命危險才能搭上公車，就連人生大事之一的婚禮也雜亂無章，毫無秩序可言。鮑伯．米格拉尼過去曾參加過多次印度婚禮，但妻子弟弟的婚禮依舊讓他大開眼界：「在印度婚禮上，每個人朝著不同的方向奔跑，時間沒有意義，馬、怪叔叔、甚至新娘，會莫名其妙地出現。」顯然在印度沒有所謂的良辰吉時，因為每個人──不管是賓客，或是婚禮的主角，都依循自己的步調進行婚禮。神奇的是，最後新郎和新娘還是結成婚，婚禮也順利完成。原來只要懂得享受，任何時刻都是美好的。經過這次事件，鮑伯領悟到：「有時，我們對未來顧慮太多，迷失了方向，忘記活在當下，因而錯過人生最美好的時刻。有些絕妙的點子、重要的人、美妙的關係和最美好的時光，可能就在混亂的時刻中出現。」

自2002年易智言的《藍色大門》成功引發熱潮後，台灣的青春電影如雨後春筍般出現，受創作者和觀眾重視的程度，甚至可將之視為台灣電影的一大標記，由此亦孕育不少極富潛力的新進導演和新生代演員。在這股浪潮中，《共犯》或許是較為特異的存在，是以張榮吉導演曾稱「這部片呈現的是一些比較沒有出現的聲音」。

所謂的青春電影多以青少年的成長經歷和校園生活為故事主軸，《共犯》即是如此；值得注意的是，死亡在片中亦佔有不少篇幅。如同與劇中角色有所連結的名著《異鄉人》（L'Étranger）以死亡貫穿首尾，《共犯》的開場、故事中段，以至於結尾皆與死亡相關，彷彿意在確立死亡之於生命的必然性。青春的意象總與活躍、恣意且放肆的生命力畫上等號，象徵衰弱、消逝的死亡理應被排除在外，然而《共犯》卻以死亡──而且是青春之死來揭開序幕，展現出生命的荒謬性。

「注意了，在某些時代，一個人只消以『女巫』兩個字為武器，就能隨意殺死他憎恨的任何人。」法國著名歷史學家朱爾．米榭勒（Jules Michelet，1798-1874）如是說。被指為女巫的理由千百種，但總的來看，只要是擁有超乎常人的特質，抑或難以被收服於社會的人，就會被冠以罪名，視作異己，進而想方設法加以排除。事實上，不只有女人會遭受女巫之名的迫害，就連男人也可能面臨指控，譬如瓦林．奧．蘇納。

在《血歌首部曲：黯影之子（上）》（以下簡稱《黯影之子》）的開頭，主角瓦林已淪為囚犯，透過帝國史官維尼爾斯的紀錄，我們不禁以為他是十惡不赦的反派，因為他被稱作「希望屠滅者」。接著，維尼爾斯寫道：「他們說這雙眼睛能把一個人的靈魂從身體裡挖出來。只要他盯住你，你就別想隱瞞任何祕密。」原來瓦林讓人害怕的是存在於凝視中的魔法，或者說是黯影。

電影末尾，原本處於地上和地下兩個世界的怪怪箱和小鎮居民們終能和樂共處，彼此不再存有偏見，好一幅大同世界的理想圖式！不過，仔細想想，在這展現多元族群包容的表面底下，其實早已透過劇情，以不著痕跡的手法，試圖將這群古怪的「酷兒」（Queer）同化／淨化，並重申異性戀父權體系的價值。

酷兒一詞通常指在性傾向或性別認同上受壓迫，被排斥於社會之外的一群人，他們可以是同性戀、雙性戀，也可以是變性人或雙性人；廣義來說，只要是不見容於社會的「非正常」之人，或者說得直白些是「異類」，皆可歸為此範疇。因此片中這群居住在地底，僅於夜晚出沒的怪怪箱們，理所當然是酷兒的象徵。他們不但受異樣眼光的對待，遭乳酪橋鎮的居民排擠，更莫名被冠以邪惡之名，塑造成會吃人的怪物。不會講人類語言的他們，是無聲的角色，無法讓居民了解他們的生活，同時為自己洗刷汙名。這番遭遇不正呼應了酷兒的處境嗎？