開到荼蘼花事了

「你想必會好奇像麥卡．莫第默這樣的男人心裡究竟在想些什麼。」小說一開始，安．泰勒開門見山點出主角的名字，並以此為引，準備帶領讀者進入麥卡的內心世界。同樣地，在接近尾聲的章節中，安．泰勒再度寫出一段相似的語句，如此前後呼應，好似麥卡是個十分獨特、值得我們在意的人物，但事實上，麥卡這個人根本沒有什麼特別之處。 

先從長相來看，「他瘦瘦高高，四十出頭，賣相普通，沒什麼派頭」；至於他的日常生活則是一成不變，也不太跟人往來，「感覺上，他似乎沒有男性的友人」，而且「沒有人知道他究竟有沒有家人」。不過，麥卡還是有交往中的女朋友，但好像是各管各的。如此這般，安．泰勒首先從第二人稱視角引導讀者進入她的敘事中，並站在如同鄰居般的旁觀者立場來認識麥卡。接著，筆鋒一轉，麥卡的生活及其內心世界跟著展露在我們眼前。

如果說，「家庭」是一種信仰。我們相信，長大成人後要組織自己的家庭，人生才算是完滿；我們相信，一個由雙親組成，加之其孩子才是完美的家庭；我們相信，父母雙全的家庭，才能養成健全的孩子；我們相信，唯有擁有一個幸福的家庭，才是一生最大的成就；我們相信，家是最溫暖的避風港，家人之間的愛與付出是毫無保留且永恆不變……。

事實上，「家庭」就是一種信仰，你我皆奉為圭臬，深信不疑。亞當．桑德自然也是「家庭」的信徒，而他的家庭確實稱得上完美。亞當是受人景仰的牧師，妻子烏芮嘉是事業有成的刑事辯護律師，兩人的收入豐厚且交友廣泛。他們唯一的女兒史黛菈擅長手球運動，在校隊中是數一數二的佼佼者。在外人看來，他們一家簡直是人生勝利組，十足令人稱羨。未料，一場殘忍的凶殺案打破了亞當一家人生活的平衡，更揭露出華美表象底下，根本早已爬滿了蚤子。

家是什麼？翻開學校教科書，可以看見父母雙全、子女各一的家庭插圖出現。音樂課中，學生和樂地唱著：「我的家庭真可愛，整潔美滿又安康，姊妹兄弟很和氣，父母都慈祥。」而在作文課上，老師總喜歡以「我的家庭」為命題，讓學生練習寫作。看似開放性的題目，其實早就預設了一組正確答案。除此之外，都不會被視為「正常」家庭。 

於是，人生中有過3個爸爸、2個媽媽，家庭形態改變了7次的優子，自然而然成了老師特別關注的對象。不過在故事開頭，17歲的優子卻宣稱：「我完全沒有任何不幸。」接著又再度強調：「我沒有什麼困難，也沒有任何煩惱。」這讓等著優子傾訴煩惱的熱心老師，覺得她不夠坦誠。老師的想法不難理解，因為不管是任何人，只要知道優子的家庭狀況，難免會先入為主地認為她的人生一定會過得很辛苦，並帶著同情和憐憫的眼光看待她。如果她的學習成績總是吊車尾，加上個性有些叛逆，或者外表看起來不那麼平易近人，我們甚至會在心裡起了警戒，認定她就是所謂的「問題少女」。

我們總以為，小孩是最為純真良善的存在。初到世間的他們，宛如一張潔白的紙，沒有汙點，乾淨無暇。或者說，猶如東升的朝陽，和煦亮眼，充滿朝氣與希望。看到這般的小孩，我們相信人性本善，我們也希望人性本善，同時以此再三地說服自己。就像話題網劇《隱秘的角落》中，張東升所提問，你相信童話還是現實？我猜想，多數人寧可緊抱童話。

正當我們沉溺在童話的美好時，紫金陳創造了一個全惡的世界，彷彿恨不得一巴掌打醒我們。於是翻開《隱秘的角落》的原著《壞小孩》，隨即見到一對老夫妻遭女婿推下山崖摔死，接著是老人假摔訛人，還有學生忌妒考第一的同學，竟自導自演設計陷害對方。凡此種種的惡，或大或小，既存在於成人之中，亦暗藏在小孩心中。沒錯，這固然是紫金陳筆下虛構的世界，但我們在閱讀時，難道沒有浮現出一絲的既視感，好似新聞頻道裡接連播出的社會案件。原來惡無所不在，它可能就在你我周遭，或是在你我心中，緩慢滋長。

通勤時間的捷運上，身穿全套西裝的男人依靠欄杆滑著手機看臉書、一旁坐著的女人戴著耳機正在追劇，車廂一角還有穿著夏季短袖運動服的學生們開心地瞎扯閒聊……嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶，捷運到站後不久門又隨即關上，繼續往下一站駛去。日復一日，車廂內的景象彷若複製貼上，同樣的人、同樣的動作、同樣的方向，我們好似熟悉，卻又全然陌生。他是誰？她叫什麼名字？他今天過得如何？她喜歡做什麼？縱使每天相遇，我們仍然是彼此生命的過客，直到有一天，他／她突然消失。

淺田次郎在《當我想起你的時候》裡，寫的正是他的故事。那個打拚了四十多年，如機械般不停運轉的男人的故事。

臺灣同性婚姻合法化至今超過1年，縱使制度層面仍有許多不完美的地方值得修正補足，不過對於臺灣的同志運動史而言，已是往前跨了很大的一步，同時也讓我們成為亞洲第一個同婚合法化的國家。而在鄰近的日本，同性婚姻尚未法制化，僅有少數的自治體導入伴侶制度，作為日常生活的保障。即使如此，還是有許多同性伴侶選擇舉辦正式的婚禮，向親朋好友以及社會公開彼此的關係。七崎良輔和他的伴侶古川亮介便是其中一對。

等等，如果你以為這是一個遇見王子之後，從此過著幸福快樂的日子的故事，那可就錯了。畢竟那般的單純美好只存在於童話中，更何況故事的主角是一名同志。回頭想想，你曾看過的同志電影或文學作品，是不是多為悲情走向？

在這個世界上，有一類人確實存在，卻又好似不存在，譬如班．洛瓦。在《第五個孩子》中，多麗絲．萊辛固然在書名即明確指出「第五個孩子」班，但主要角色卻是班的母親海莉，甚至花費極大篇幅刻劃其內心狀態。到了續作《班，無處安放》（另譯《浮世畸零人》），班即使成了主角，但他的作用顯然更像是貫穿全書，串起社會中各類「浮世畸零人」的配角。

在這部時隔12年的續集裡，班已然長大，不再需要家庭的庇護——事實上，他的原生家庭從來就不是屬於他的「溫暖避風港」，更遑論是發揮初級社會化和人格穩定化的功能。這時的班，猶如一隻惶恐的小白兔，猝不及防地闖進危險的社會叢林中。故而班只能憑著敏銳的動物本能避險求生，一個眼神、一點聲音，抑或任何手勢動作，他都能讀出滿滿的訊息。「每到一個新的地方，他就要審慎地盯著那些隨時有可能變成危機的驚詫眼神，」萊辛如是描述。就算這樣小心翼翼，班還是難以避開社會中潛在的威脅，不是屢屢受騙，就是被人利用。

我們都經歷過一段名為青春的時光，可所謂的青春到底是怎樣的？在眾多的主流電影或小說中，青春很自然地與純愛畫上等號，即使參雜著些許酸甜，甚至是一絲苦痛，總歸還是值得懷念的美好。但是在現實中，青春根本就是一部殘酷的B級恐怖片；至少在陳栢青的《尖叫連線》裡是如此。

故事的舞台是絕教高校，這裡蒐羅了各種影視人才，不過沒有任何我們叫得出名字的大明星。這群高中生或曾短暫出名，或在未來可能成為名揚海內外的超級巨星，無論如何，他們必須先平安度過眼前的高中生活，並且順利長大成人才行。之所以這麼說並非是危言聳聽，而是因為他們所處的臺灣正面臨不明傳染病HLV的威脅（正如我們的世界一樣），保守估計已有1900萬人受感染。陳栢青設定了一個猶如人間煉獄的科幻預言／寓言背景，卻無意繼續延伸，畢竟對他筆下的人物而言，眼下至關緊要的危機是霸凌，這使得高中校園成了真正的地獄。

一個人的力量很小，無法改變這個世界；但是只要你願意，這小小的力量卻可能改變一隻貓的一生，讓牠擁有一個被愛的機會。我猜想，葉子理當是抱著這般想法，照顧著一隻又一隻的街貓吧。

葉子和丈夫KT從抱回人生中第一隻小貓開始，慢慢到家中成了「貓中途」，共照顧了30幾隻貓，這還不包括他們定時上街餵養的街貓們。這樣的事情在旁人看來，或許難以理解，甚至會投以異樣的眼光，畢竟對很多人來說，流浪動物是亟欲排除的存在，牠們不僅會帶來髒亂，還是滋養細菌病毒的溫床。更遑論曾是租屋族的葉子和KT，帶著一眾貓口，勢必成為多數房東的拒絕往來戶。於是他們為了貓，選擇到花蓮買了一間房子，一間「貓房子」。你說，這是不是很傻？

神經病！你瘋了嗎？你有病啊！在罵人的時候，很多人常常順口冒出這類話語，一方面藉以分別出遭排拒的「他者」，在貶抑「不正常」的同時又可以襯托出自己高人一等的「正常」。那麼問題來了，「正常」與「不正常」該如何分辨？其標準為何？

楊建東的新作《我在精神病院當醫生2：人人皆撒旦》收錄了30篇短篇小說，顧名思義，當中描述的皆為主角「我」在精神病院中的所見所聞，是以書中所出現的人物幾乎都是世俗定義中，屬於「不正常」一方的群體。這些人的「不正常」或體現在行為上，例如〈天使與惡魔〉裡只用右眼看對方的人；或顯露在思想中，像是〈他人即地獄〉中想法極為消極負面，認定「每個人做任何一件事的行動根源，說到底就是因為自私」的人。