開到荼蘼花事了

回顧過往的港片，以性工作者和其他特種行業為題材的電影不在少數，光是近期就有王晶監製的《鴨王》和邱禮濤執導的《雛妓》，幾乎足以劃定為香港電影的獨特類型。當中，由吳君如領銜主演的《金雞》系列堪稱一顯著標記，更為她拿下金馬獎最佳女主角的頭銜，無疑是她的演員生涯代表作。今年，吳君如再度回歸特種行業，只不過她扮的不是「雞」，而是俗稱「鴨」的男性性工作者。

《12金鴨》的故事描述「Future哥」張近萊（吳君如飾）自幼即有著舌粲蓮花的口才，常唬得女人對他服服貼貼、百般依順。出社會後，他自然而然選擇從事特種行業，繼續將他與生俱來的長才發揚光大。沒想到，打遍天下無敵手的Future哥在遇上愛情騙子淑芬（陳妍希飾）後，竟深受打擊，自此一蹶不振，躲在泰國的Go Go Bar裡消極度日。幸而在魯老師（黃秋生飾）的鼓勵下，Future哥決定回到香港，重拾舊日萬人迷的雄風。

自從系列小說《暮光之城》（Twilight）及其改編的電影問世後，故事中吸血鬼與人類的另類熱戀讓人瘋狂，更在全球掀起一股廣大的吸血鬼熱潮，帶動相關作品的發展。史蒂芬妮．梅爾（Stephenie Meyer，1973-）的成就固然亮眼，但是別忘了在此之前還有來自愛爾蘭的向達倫，他所創作的系列小說《向達倫大冒險》（The Saga of Darren Shan）亦曾風靡一時，尤其是獨創的吸血鬼世界，完全顛覆大眾對吸血鬼的既定印象。從這部成名作不難看出向達倫強烈的怪奇風格，此後的作品更是愈發怪誕，甚或融合了惡趣味與恐怖的黑暗元素。

出版於2012年的《闇影夫人》以愛情為主軸，描述作家艾德華．席夫金為了新作品至倫敦取材，途中在派對邂逅美麗的德琳娜，進而墜入愛河的故事。不過，向達倫當然不可能甘願寫一個平淡無奇的愛情故事，別忘了小說開始於一樁謀殺案，不僅如此，主角艾德華還擁有陰陽眼，能看見另一個世界的幽靈，而他的身邊隨時就有六名鬼魂跟在一旁。如此耐人尋味的設定，著實引人好奇：到底這些鬼魂是誰？為什麼會跟在艾德華身旁？可惜的是，向達倫並未善加利用這條線索。雖然艾德華意圖尋找「真正活過、有故事的鬼魂」來證實這些鬼魂的真實性，並藉以說服自己的精神狀況仍舊正常，但通篇閱讀下來，這些鬼魂也只是如一縷輕煙般，顯得可有可無，如若排除掉這層設定，似乎也不影響故事的進展。

傳記電影《模仿遊戲》述說的是英國數學家、邏輯學家艾倫‧圖靈（Alan Turing，1912-1954）的故事。二戰期間，以艾倫（Benedict Cumberbatch飾）為首的一群解碼專家，在英國的布萊切利園裡和德國納粹獨創、號稱全世界最精密的「恩尼格瑪」（Enigma）搏鬥。他們的戰爭不見硝煙，也不會流血，然而每分每秒的流逝卻等同於無辜生命的消逝。他們只能仰賴腦力當武器，必須在每一天的18個小時裡，從仿若天文數字的排列組合中找出唯一的解答，成功與失敗就像0與1那般分明。可惜的是，他們始終是薛西弗斯，日復一日進行著永無盡頭卻又徒勞無功的任務。直到艾倫研發出可自動運算的電算機，才順利破譯密碼，引領盟軍走向勝利。

艾倫的成就不僅大幅縮短戰爭的時間，避免更多的百姓遭受戰火襲擾，更讓他被尊為電腦科學之父。當然，這些都是後話。艾倫及其同伴在當時並未享受到成功的甜美果實，因為他們就像電影《聽風者》（The Silent War，2012）裡的特工，只能活在規模龐大的戰爭遊戲的陰影底下，當個不知名的存在，更別說是以英雄之名受人景仰了。當民眾歡慶戰事告終時，艾倫等人必須關在和外界僅一牆之隔的房間裡，被迫銷毀曾經的功績，抹去自己的存在，成為遭排拒於歷史之外、身分不為社會所認同的無名英雄。

愛情充滿奧祕，才會吸引許多人創作論述，試圖探究並分析其模樣。然而深究之後往往發覺，愛情不只是童話書裡「從此過著幸福快樂的日子」那樣單純且美好，也不會像連續劇或愛情片裡處處是激情。那麼，愛到底是什麼？音樂老師喬治（Alfred Molina飾）引述《聖經》，解釋：「愛是不喜歡不義，只喜歡真理（Truth）。」所謂的「Truth」既是真理，也是事實，愛情的事實正是奠基於平凡的日常。

《愛，不散》的開場讓我印象深刻，演員略顯蠟黃、粗糙的腳掌和鬆弛下垂的肚腩就這麼呈現在觀眾眼前，導演艾拉．薩克斯（Ira Sachs）毫不修飾或遮掩，因為這就是生活的痕跡，是歲月刻劃在人生之上最為真實的樣貌，映照出的是喬治和班（John Lithgow飾）相愛相守近四十載的時光。從一場趕赴婚禮現場的戲，便讓人看見他們在個性上的互補，更深感他們無間的親暱，這些細微到容易讓人忽略的小地方，正體現出那份誠摯的愛。不過，作為一個局外人，很容易像凱特（Marisa Tomei飾）一樣，只看見甜蜜到令人欽羨的部分，甚至舉杯稱頌並引以為榜樣，卻忘了／忽略這份愛是如何才能堆砌起來。

改編自莉莎‧潔諾娃（Lisa Genova）所著同名小說的電影《我想念我自己》，主要聚焦在享譽國際的語言學專家愛麗絲（Julianne Moore飾）和丈夫約翰（Alec Baldwin飾）、三位子女的日常互動上，並以愛麗絲罹患早發性阿茲海默症的發病過程推動劇情。兩位導演理查‧葛拉薩（Richard Glatzer）和瓦希‧魏斯特摩蘭（Wash Westmoreland）選擇平鋪直敘的敘事方式，未有過分的曲折雕飾，力求詳實呈現阿茲海默症患者所遭遇的雙重困境：對外需面對記憶喪失所引起的生活窘境，對內則需承受自我逐步遺失的心理壓力。不過在我看來，片中還反映出另一種困境，即女性在父權社會底下所受的抑制。

語言是構成知識的方式，同時構成了存在於這些知識及其相互關係之內的權力網絡，換句話說，一旦掌握語言，即擁有權力。在此前提下，愛麗絲的語言學專家身分十分耐人尋味。因為從歷史脈絡來看，能操控語言、能發言、能書寫的人唯有男性，而女性只能是被描繪、書寫、觀賞的對象，也就是男性凝視或窺淫的景觀。成為被動客體的女性，在權力的囿限下沒了自我，遂依附於男性企圖重拾存在，但始終不曾，也永遠不會擁有自我主體。愛麗絲的存在無疑是翻轉此權力圖式。才智過人的她不僅熟習語言，更透徹了解箇中學問，研究它、破解它，用語言操弄語言，彷彿給了男性狠狠的一擊。此外，她還能充分利用這項權力，使其為成就自我的存在，並樹立獨一無二的地位。

曾演出超級英雄系列電影《鳥人》而紅極一時的演員雷根（Michael Keaton飾），在辭演第四部續集電影後，聲勢隨即迅速下墜，此後再無任何代表作。頂上稀疏、身材走樣、明星魅力不再的雷根為了重振聲威，嘗試自導自演一齣舞台劇，除了藉此證明自己的實力，更希望能挽回觀眾的目光。沒想到，找來助陣的當紅男星麥克（Edward Norton飾）不僅難相處，還處處與他作對，甚至意圖搶走他的主導權。重重阻礙接連而來，使得雷根的復出之路格外艱辛。

普普藝術大師安迪‧沃荷（Andy Warhol，1928-1987）曾說：「在未來，每個人都能成名十五分鐘。」尤其是在網路普及、影音媒體垂手可得的現代，成名更不是難以觸及的神話，任何人都能把自己推向大眾。於是由此衍生出一個問題：「成名」的意義為何？畢竟人人都可以成名，但並非人人都能成為大明星。雷根因《鳥人》走紅，成為眾所皆知的大明星，即使已過氣，仍然有民眾興奮地找他合照。這就是明星，宛如宗教現象般受人崇拜與仰慕，同時滿足我們內心虛幻的渴望與想像。不過成名也可能是無心插柳下的結果，就像雷根苦心經營舞台劇卻未受矚目，僅著內褲在時代廣場裸奔的意外反而獲得前所未有的關注。人們感興趣的果然還是出糗的醜聞。所謂的「名聲」，頓時顯得可笑至極。墨西哥導演阿利安卓崗札雷伊納利圖（Alejandro González Iñárritu）利用雷根的境遇，映現出成名的兩種樣貌。

在接受《波士頓環球報》（The Boston Globe）的訪問時，J.K.羅琳（J. K. Rowling）表示：「我真的不知道靈感從哪裡來的，它從哈利開始，其他角色與情節慢慢浮出，最後佔滿我的心靈。」就像海格出現在水蠟樹街改變哈利‧波特的平淡生活，當《哈利波特》（Harry Potter）的靈感進入羅琳的腦中，她的人生便產生巨大的轉變，從此與《哈利波特》結下將近20年的不解之緣。即使在系列小說邁入終章之後，人們仍舊難以忘懷羅琳所創造出的迷人魔法世界，並關注著她的一舉一動，她的名字幾乎可以說和《哈利波特》畫上等號。

作家及其著作的關係正是如此微妙。作家可以串連文字成為極富魔力的故事，故事同樣可以為作家的生活帶來變化，如同施了魔法般。就算羅蘭‧巴特（Roland Barthes，1915-1980）曾宣告「作者之死」，意圖將文本獨立於作者之外，顯然很多時候兩者其實是難以分割，相互牽連，無法劃出明確界線。譬如作家歐文‧奎尼的新書《邦彼士墨利》，雖然內容極其怪誕，令人費解，但看在有心人眼裡，這分明是一部諷刺之作，取樣的正是他身旁所接觸的所有人。這樣一本著作在為他帶來名利雙收之前，就先要了他的命，而且是以幾近慘絕人寰的方式命喪黃泉。

末日從來只存在於幻想中。無論是電影或文學小說，我們總極力書寫末日、編撰末日，然而一幅幅末日災難的景況儘管再可怕，終究是想像，與現實仍相隔一道絕對安全的距離：我們依然存活著，末日根本不存在。這層隔閡，使我們得以冷眼觀賞末日，甚至將其作為觸發省思的媒介，探索人性，重審生命之意義。彼德‧海勒亞的《寂地》即為如此的末日小說。

故事發生在不明流感侵襲人類，造成許多人因感染血液疾病而死亡，剩下的，不是處於隔離狀態，就是孤身於荒野中求生存。譬如席格，他的妻子不幸染病過世，身旁僅剩一條名為賈斯柏的狗，偶爾還有亦敵亦友的班格利可以相互陪伴。人與人之間的距離顯得曖昧，既是共生，又存在分裂，就像席格能駕駛飛機飛翔，四處偵察，而班格利的槍與凶狠足以對抗敵人。「每個人都是為了自己活著，縱使面對死亡亦然，而你踏上全然的孤獨。」彼德‧海勒亞寫道。看似消極的想法卻也誠實指出人的個體性，生是孤獨的，死也是孤獨的，我們都是點點寒星，如此無聲消逝。無怪乎法國當代思潮先驅喬治‧巴代伊（Georges Bataille，1897-1962）認為：「一個生命與另一個生命之間存在著一道深淵，彼此不連貫。」

好萊塢的漫畫英雄電影蔚為潮流多年，始終不曾退燒，如今這股風潮也吹進迪士尼的童趣世界。2014年新作《大英雄天團》改編自漫威（Marvel）出版於1998年的同名漫畫，這也是迪士尼在收購漫威娛樂之後，首部改編成動畫的作品。不過為了符合迪士尼一貫的調性，包括角色造型在內，原作漫畫在進行改編時已做了大幅度的更動。

故事以未來的架空世界「舊京山」（San Fransokyo）為背景，誠如其名，這是一座融合舊金山和東京兩種風格的全新都市，因此我們可以看到金門大橋的橋塔換上鳥居造型、路面電車的華麗日式裝飾讓人彷彿來到《神隱少女》（千と千尋の神隠し，2001）的世界、街上日洋合併的建築滿溢異國情調……東方元素的擷取和拼貼容易淪為「東方主義」（Orientalism）式的刻板印象和歧見，但是放在《大英雄天團》裡卻是那麼理所當然，不僅創意十足，更令人耳目一新。

凱特‧亞金森寫道：「可是是一棟房子，真正的房子，就像小時候畫的房子，有兩隻眼睛跟一張嘴巴。她也畫過裡面住了理想家庭的房子──爸爸、媽媽、兩個小孩和一條狗。」這是探長路薏絲對「家」（House／Home）的想像，也是多數人心目中理想的家庭圖式。可是這樣的家卻從未存在，至少在亞金森的筆下是如此。

《歡樂的神祕謀殺案》是以曾任軍人、警察和私家偵探，當前已退休的中年男子傑克森‧布洛迪為主角的系列小說第二部。前作《沉默罪狀》（Case Histories，2004）早已殘酷地展示出家庭的一觸即潰，甚至將美好的愛徹底扭曲，續作同樣延續此命題發展，亞金森根本無意修復或重建崩解的「家」。例如傑克森和茱莉亞，都曾經歷過失去至親的痛苦，或許是為了相互舔拭傷口而走到一塊兒，成了「一對失親的怪人」。只是這樣的關係穩固嗎？「傑克森害怕他們因為懂得失去的痛苦才變成真正的心靈伴侶。他懷疑這種關係可能不健康，」亞金森寫道。兩人的關係狀似親暱，實則疏離。傑克森喜愛「制度」、喜歡凡事照規矩來，因為能給他安全感，就像他過去曾待過軍隊，「家」對他而言也具相同意義。另一方面，茱莉亞持懷疑論：「親愛的，你真的以為結了婚，我們就不會對彼此厭倦嗎？」