開到荼蘼花事了

自開拍之初到參展坎城，侯孝賢的首部武俠片始終以《聶隱娘》為名，直到一些因素影響，最終才定名為《刺客聶隱娘》。據報載，侯孝賢對於片名的更動並不在意，但我卻以為，從《聶隱娘》到《刺客聶隱娘》，其實正好強化並標誌出聶隱娘的角色。關於刺客，學者林保淳指為「有目的行刺殺人的人」，換言之是「受僱於人行刺」，是故可視作一種職業。不過在聶隱娘身上，刺客與其說是職業，更像是身分，或者說直接定義其存在。

開場的黑白序幕中，道姑（許芳宜飾）對聶隱娘（舒淇飾）下達命令：「為我刺其首，無使知覺，如刺飛鳥般容易。」隨後只見身著黑衣的聶隱娘以俐落身手刺殺大僚，卻不為馬隊人群所覺察。聶隱娘的行動展現出極佳的隱祕性，這是刺客在完成任務時的必要條件。然而，無論再怎麼優秀的刺客，終究是他人的打手或工具，因而在聶隱娘的臉上，我們看不到任何表情，也感受不到任何屬於人的情感溫度。而一身黑衣，固然代表刺客的神秘性，卻也掩蓋了聶隱娘的個性。不過在另一次的任務中，聶隱娘失敗了，她向道姑回報：「見大僚小兒可愛，未忍心便下手。」理應不帶任何情感的刺客（工具），竟動了惻隱之心，這不僅是殺與不殺的抉擇，更是從工具轉變為人的關鍵。《刺客聶隱娘》通篇所述，即為聶隱娘的主體建構。

獲選為第88屆旬報十大佳片的《百元之戀》是導演武正晴和編劇足立紳共同完成，以女性為主角的電影。故事描述現年32歲的齋藤一子（安藤サクラ飾）繭居在家，不事生產，也不外出與人交遊，完全是標準的「尼特族」（NEET）。一日，二三子（早織飾）實在看不慣姊姊的作為，憤而大打出手，逼得一子只好搬出去獨立生活。迫於生計，一子選擇到百元商店打工，進而認識拳擊選手狩野祐二（新井浩文飾），兩人更譜出一段戀曲。這段戀情雖然走得跌跌撞撞，卻也間接讓一子開始接觸拳擊，於是她的人生開始有了轉變……

台北電影節的映後座談中，武正晴提到電影最早的名稱是《99元之戀》，後來隨著消費稅的不斷調整，電影最終成了《百元之戀》，而主題曲則是〈108元之戀〉。主持人以為電影還反映出日本社會的變動，但武正晴覺得這不過是跟著社會現況隨波逐流罷了。是的，「隨波逐流」正是這部電影給我的感覺，因為它正好反映出主角一子的人生態度。

「人生就像輪子，其唯一的任務就是轉動，總是會轉回到起始的地方，」史蒂芬．金寫道。於是乎，時隔30多年，早已在文壇站穩一席之地的史蒂芬．金再度轉回到《鬼店》（The Shining，1977），回到那個曾將自我投射其中的故事裡。在那裡，有曾受酗酒之苦的史蒂芬．金，也有在寫作之路上躊躇不前的史蒂芬．金，當然還有許多讀者心心念念的托倫斯一家，尤其是丹尼男孩。

在全景飯店因爆炸而燒毀之後，倖存的丹尼隨著母親搬遷至佛羅里達，以為能就此遠離過去的可怕回憶，展開全新生活。然而，他的閃靈能力卻讓他清楚知道，全景飯店固然已經在大火中灰飛煙滅，但仍和他關係未了。丹尼不時能看見那些「不好的東西」出現在身旁，這促使他逐漸開始以酒精麻痺自己，想藉此逃避那些糾纏不休的過去。不過正如另一名倖存者迪克．哈倫洛所說：「或許你能將來自全景飯店的東西放進鎖盒，可是你沒辦法鎖上記憶。這些永遠沒辦法上鎖。它們是真正陰魂不散的幽靈。」因此這次重新轉動回到全景飯店的人，除了史蒂芬．金，就是丹尼。

人型海象，顧名思義是將人變形為海象。這不單只是停留在「扮演動物」的淺薄層次，而是透過身體型態和心理情緒的變化或改造，讓人完成「動物角色扮演」［1〕；更甚者，直接變形為動物。《人型海象》並非首次將人變形為動物的驚悚片，多年前的《人形蜈蚣》（The Human Centipede (First Sequence)，2009）即做了一次嘗試，企圖挑戰觀眾的恐懼極限。如此題材乍看之下確實頗為驚世駭俗，但是「變形」早已是神話作品中屢見不鮮的主題，譬如宙斯就曾變為天鵝以便接近愛慕之人。直至近代，卡夫卡（Franz Kafka，1883-1924）在《變形記》（Die Verwandlung，1915）裡，開門見山就讓主角變形為一隻巨大的甲蟲。不僅如此，宮崎駿的動畫中也經常可見人與動物之間的變形。

人變形為動物，一方面得以脫離「人」的本位，藉機對外在社會和人性進行批判。另一方面，變形同時意味著踰越了「人／動物（獸類）」之間那道清楚、分明的界線，顯露出人與動物的的密切關係，甚或直接揭示出人也是一種動物。這是自詡為萬物之靈的人類所極力否認的事實，是以我們習慣以動物來形容偏向負面的人性，就像「人面獸心」一詞即明白界定出人與動物的高低階層。然而這道界線從來就不是堅不可摧，誠如郝爾浩（Michael Parks飾）所言：「怪物一直存在人們心中。」我以為《人型海象》之所以恐怖，或者會讓人感到不適，其實是來自於導演凱文史密斯（Kevin Smith）狠狠踐踏了「人／動物」的界線。

電影《格雷的五十道陰影》（Fifty Shades of Grey，2015）上映之初，網路電影資料庫（IMDb）的評分出現兩極化的情形。細究評分者的資料，不難發現無論是在什麼年齡層，女性給的分數都比男性來得高。這固然反映了原著小說的閱讀群眾本來就以女性為主，再加上羅曼史文類從來就不是受男性──以及「男性」主導的文學領域所接受的類別，會有這樣的結果毫不意外。不過，這波由英國作家E. L.詹姆絲（E. L. James）掀起的「情色風暴」（博客來網路書店的宣傳語句）確實是不容忽視的現象，因為它展現出女性的情慾需求，同時更讓女性成為情慾的主體。

在父權社會的監控下，女性必須是「閉鎖」的身體、「無慾」的聖女。她們不能談論性，也不能表現自己的慾望，只能被動接受男性的情慾，否則就會淪為「妓女」、「婊子」或「賤貨」。種種限制與規則或許能型塑出「女性」該有的樣貌，卻無法壓抑內在情慾的流淌。別忘了，看不見不代表不存在，如同潛伏在地底的涓涓伏流，只消好好引導或是提供一個出口，便會洶湧地傾洩而出。是故毫無性經驗的安娜，在經驗老道的格雷的教導下，才會在不知不覺中翻轉主動／被動的位置，讓格雷成為受制的一方。CJ．羅勃茲的處女作《暗夜二重奏：囚禁》同樣遵循此模式。

生命總讓人眷戀不已。普魯斯特（Marcel Proust，1871-1922）在《追憶逝水年華》（À la recherche du temps perdu）中寫道：「我們對生命的眷戀只不過像一種年深日久的擺脫不掉的愛情關係。它的力量在於它的持續不斷。一旦死亡來割斷這種關係，我們想長生不死的願望也將消除。」換言之，死亡否定了生命，是人生延續下去的威脅與阻礙。然而生即死，生命的開始必然伴隨著結束，因而我們只能像溺水之人般不斷掙扎，只盼在完全被死亡淹沒之前，能再次吸取任何一絲屬於生命的氣息。

然而，年屆耄耋的導演林權澤卻直視死亡。電影《花葬》以隆重且龐大的送葬行列開場，喪服與景物交織出的黑白灰色調莊嚴肅穆，同時也襯托出死亡所象徵的毫無生氣。下個場景是醫院病房，監控生命跡象的儀器傳出尖銳刺耳的聲響，吳正錫（安聖基飾）的妻子丁珍敬（金好貞飾）在睡夢中安詳離世。接連兩場戲都直指死亡，林權澤毫無掩飾地凸顯出一個迥異於我們所熟悉世界──生的世界──的奇特氛圍。不僅於此，他更展現死亡的侵蝕力量：吳正錫因攝護腺腫大無法自行排尿，必須時常到診所由醫護人員協助導尿。圍繞在吳正錫周圍的，不是已逝的生命，就是逐漸衰敗、喪失生機的生命。

好萊塢總是不厭其煩於編撰末日圖像，從颶風、火山、海嘯、地震等自然災難，到病毒或外星生物引發的禍害，人們一次又一次遭受侵擾，最後再從一片傾頹中重獲新生。破壞、重建，重建、又破壞，規律地在大銀幕上不斷輪迴，而觀眾照樣樂此不疲。若要探究其原因，或許是因為這些看似駭人的末日景象終究只存在於電影的幻想裡，與現實世界仍存有一段安全的距離，於是兩相對照下，我們的生命與生活便顯得安穩許多。易言之，現實生活愈是苦悶，愈是需要末日災難電影的救贖，譬如已連續四年面臨乾旱危機的加州。

誠如英文片名所示，《加州大地震》是以著名的「聖安德烈亞斯斷層」（San Andreas Fault）所引起的大地震作為拍攝背景。這段位於太平洋板塊與北美洲板塊交界處的斷層，曾在1906年造成芮氏規模7.8的舊金山大地震，讓許多科學家紛紛以此斷層為研究觀測對象，甚至預估倘若整條斷層同時破裂，將產生規模9以上的超級地震。幸而到目前為止這只是預測，從未發生在真實生活中。不過導演布萊德‧派頓還是預先在大銀幕上做出模擬，讓人得以感受加州崩塌後的末日景況。從好萊塢地標、金門大橋，到一棟棟高聳入天的鋼筋混凝土大樓，全都隨著震波瞬間坍塌。一時間石塊散落、煙塵瀰漫、火舌四竄，在視覺特效團隊的努力打造下，這些畫面無疑是極富震撼力的奇觀。

如若說女人不是天生的，而是人為塑造的，那麼奠基在「女人」之上所形成的眾多身分是否亦是如此？妮可．基嫚（Nicole Kidman）主演的電影《超完美嬌妻》（The Stepford Wives，2004）反映出那些擁有出色外表、火辣身材，同時又「出得廳堂，入得廚房」的超完美嬌妻，不過是受父權意識型態所形塑的人──或者根本不配稱為人，而是機器人。是以她們才會如此完美無瑕，徹徹底底符合父權社會對「妻子」的想像。既然「女人」和「妻子」同樣可被形塑而成，換個角度想，女人也能經由「展演」（performance）讓自己成為「女人」或「妻子」。

愛咪已經在《控制》（Gone Girl，2014）成功向大眾示範「超完美嬌妻」的建構過程，並證明這個父權意識底下的產物，其實可以反過來成為箝制父權的利器。愛咪之所以讓人感到神奇（amazing），就在於她一方面依循父權社會的規則走，讓自己「成為」一位好妻子，一方面卻又保有自我，而不被囿限於婚姻或家庭中。愛咪的存在，無疑為女性開拓了一條出路，畢竟有多少女性在妻子與自我之間痛苦擺盪，難以自處，就像小說《夜車》裡的主角蘿拉．芬奇。

即使性別平權運動推行至今，保守如好萊塢，仍舊是（白人）男性的天下。不僅男女星同工不同酬的狀況嚴重，許多類型的電影更專為男星所設計，讓女星只能淪為花瓶般的配角，譬如諜報片。回顧過往的諜報片，不難發現陽盛陰衰的現象十分明顯，尤其007系列中詹姆士‧龐德與龐德女郎的搭配深植人心，更是奠定男性特務的經典地位。於是乎，女性倘若想在這類型的電影中佔有一席位置，就必須像安潔莉娜‧裘莉（Angelina Jolie）那樣，除了擁有不輸給男性的俐落身手之外，還要有美麗的臉孔與性感的身材。從這個角度來看，《麻辣賤諜》的蘇珊（Melissa McCarthy飾）絕對是少見的特例。

一如傳統「男主外，女主內」的分工模式，蘇珊等一干女性長期以來都待在中情局總部的地下室裡，負責後勤支援的工作。她們透過監看鏡頭，協助在外執行機密任務的男性特務，以確保他們的安全。然而，在某次任務中，蘇珊的夥伴布萊德利（Jude Law飾）不幸身陷危險，最後更慘遭滅口。為了替夥伴報仇，特務實務經驗為零的蘇珊自告奮勇，決定臥底潛入敵營一探究竟。

在老街裡，最美的風景是什麼？是珍稀奇怪的古玩意、極富歷史意義的古蹟，還是滿布生活痕跡的老建築？在讀完《期待您大駕光臨 老街和菓子店 栗丸堂》後，我相信是人情。人情之可貴，在於千金難買，這也是隨著都市快速發展而逐漸消逝的珍貴風景。幸好，在似鳥航一筆下的東京淺草，尚留存著這份溫暖的情懷。

誠如書名所示，故事主要圍繞著一間名為「栗丸堂」的和菓子店舖發展，這家店從明治時代開始營業，至今已傳承四代，目前由不滿20歲的栗田仁接手經營。可惜的是，時間總是無情地向前逝去，老舊的東西終究難以跟隨其步伐，有時一不小心還可能遭碾壓得粉身碎骨，從此消失在歷史之中。即使有著深厚交情的街坊鄰居仍時時捧場，栗丸堂依然不若過去那樣風光，如今的營業額連全盛時期的一半都不到，但是栗田毫不氣餒，還是踏踏實實地磨練自己的手藝，以期改善現況。