開到荼蘼花事了

在這個世界上，有一類人確實存在，卻又好似不存在，譬如班．洛瓦。在《第五個孩子》中，多麗絲．萊辛固然在書名即明確指出「第五個孩子」班，但主要角色卻是班的母親海莉，甚至花費極大篇幅刻劃其內心狀態。到了續作《班，無處安放》（另譯《浮世畸零人》），班即使成了主角，但他的作用顯然更像是貫穿全書，串起社會中各類「浮世畸零人」的配角。

在這部時隔12年的續集裡，班已然長大，不再需要家庭的庇護——事實上，他的原生家庭從來就不是屬於他的「溫暖避風港」，更遑論是發揮初級社會化和人格穩定化的功能。這時的班，猶如一隻惶恐的小白兔，猝不及防地闖進危險的社會叢林中。故而班只能憑著敏銳的動物本能避險求生，一個眼神、一點聲音，抑或任何手勢動作，他都能讀出滿滿的訊息。「每到一個新的地方，他就要審慎地盯著那些隨時有可能變成危機的驚詫眼神，」萊辛如是描述。就算這樣小心翼翼，班還是難以避開社會中潛在的威脅，不是屢屢受騙，就是被人利用。

弔詭的是，對整個社會而言，班才是那隻擅入他們平穩日常，危險且來路不明的野獸。「他明白當初家人四分五裂就為了他，大家為了他吵得不可開交。」在原生家庭如此，其他人就更不可能對他寬容以待了。工地裡一同工作的工人覺得班講話的方式古怪好笑，還常以充滿戒心的眼神看他。就連社會福利機構辦事員，也打從心底鄙視班，「最惡劣的是，他居然講著一口上流社會的腔調；他這是在作弄人嗎？」至於其他人，總是有意無意地用異樣眼光盯著他瞧，「彷彿班的怪異理所當然就該接受這樣的眼光」。「可是那究竟是什麼呢？我看的究竟是什麼東西呢？」再三偷瞄班的陌生人如此作想。

顯然，離開家庭走入社會的班，依舊是個異類，是群體之外的他者，永遠得不到認同。於是，我們看到萊辛頻頻以野獸的姿態描述班，書中各個角色也將他形容為野獸。班好像一條狗，班是長毛猩猩，班是雪人，班是一種生物……反正班不是人類；班到底是什麼？每個人眼裡的班不盡相同，好似沒有一個確切的詞彙或位置可以安放他，唯一共通的看法是，班和「我們」不一樣。一如善心老婦人艾倫．畢格斯所言：「不是我們的同類。」

話雖如此，班還是努力地向社會靠攏，試圖成為「我們」的同類。他學著拿起湯匙，規規矩矩地用餐；為了活下去，他會到處去找工作；他會對飯店櫃檯的小姐微笑答禮；他會自己點餐，並且付帳；他會像兒子似地照顧畢格斯太太，餵她吃飯，幫她清洗衣物和床單。班大概認為，只要自己的言行舉止和「我們」一樣，就可以踏入群體之中，成為「我們」的一份子。諷刺的是，所謂的「我們」並非如此地行禮如儀，良善美好。出身貧民窟的泰瑞莎，在父母的盼望下，靠著賣淫養活全家六口。當母親收下她賺來的錢時，還會粗暴地質疑：「就只有這些？」不只有泰瑞莎，所有貧民窟的女孩都必須靠著賣身求溫飽，「貧民窟裡的居民每天黃昏送這些女孩出門，嘴裡罵個不休，她們回來的時候貧民窟裡的男人還上來糾纏，逼迫這些女孩子跟他們免費做愛」。

或許是同為孤獨的「浮世畸零人」，不管是泰瑞莎、獨居的畢格斯太太，還是擁有坎坷童年的麗塔，她們都能釋出真誠的善意，對班表示出同情與關愛，而被視作「野獸」的班也確實能從中感受到溫暖，「他一路想著仁慈這件事，想著有些人對他真的好——照他的說法——他們是真心地待他，沒有鄙視，彷彿把他當成自己的親人一般——就是這種感覺」。因此當班遭遇困難，或是感到不安時，就會反射性地想起那些曾對他好的人，如同快要哭出來的無助小孩找媽媽一樣。尤其是最早遇到的畢格斯太太，更是班在往後的人生中最常想念的人；即使是他的親生母親，也沒有如此頻繁地引起他的思念。

可惜的是，一個人，終究沒有同類。班體認到自己跟大家不一樣後，殷殷盼望能夠找到像他一樣的人。畢竟就算是同為「浮世畸零人」的畢格斯太太、麗塔和泰瑞莎，也和班不一樣，無法全然同理班的心理。「泰瑞莎用力地想像那種感覺，想像在這世上，除了自己，再沒有一個像自己一樣的人，自己是絕對的孤立，頂多依靠一些偶然的善心施捨，或是利用，用完即丟——可是她怎麼也想像不出，有的只是揮不去的空虛和孤單」，萊辛寫道。

論者張揚和李忠霞認為：「沒有同類，是一種很缺乏安全感的漂泊。」是以班聽聞這個世界上存在著他的同類時，萬般興奮，迫不急待地踏上尋找同類的旅程。因為如果找到同類，找到屬於自己的歸屬，實現身分認同，班就再也不用為了成為「我們」而壓抑自己的本性，更不用時時提高警覺，擔驚受怕。即使因此受騙，差點成為科學研究底下的犧牲品，班亟欲見到同類的心情也絲毫不減，但這也間接導致了最終的悲劇結局。萊辛沒有明白指出班的死亡是自殺或意外，但無論如何，他的離開對「我們」來說是一件好事，「我知道他死了我們也輕鬆了，不必再為他擔心了，」泰瑞莎說道。班在原生家庭裡無處安放，在他走進社會之後，生存空間看似放大了，但家庭是一個社會的縮影，「我們」的世界自然也無處安放像班這樣的人。

回到文章開頭所述，班確實存在，讓萊辛寫了兩部小說來講他的故事。另一面，班卻又好似不存在，《第五個孩子》中他是配角，《班，無處安放》裡又難以窺見班的內心世界，甚至自始至終班不過是個「他者」，被利用、被奴役、被同情。當他企圖找尋身分認同，實踐自我主體性時，人生道路竟戛然而止，仿若宣告班僅能作為「他者」而存在。畢竟班是個異類，不是「我們」，也不被允許成為「我們」。 

參考資料
張揚、李忠霞（2012）〈對多麗絲．萊辛《第五個孩子》中人性冷漠與孤獨的分析〉《經濟研究導刊》2012年第8期
楊穎、楊巍（2013）〈畸零的孩子，浮世的鏡子——解讀多麗絲．萊辛的《浮世畸零人》〉《重慶理工大學學報（社會學科）》第27卷第6期

【作者簡介】
多麗絲．萊辛（Doris Lessing，1919-2013），2007年諾貝爾文學獎得主，近幾十年來聲譽最為卓著的作家之一。諾貝爾文學獎的授獎辭如是形容：「她是描述女性經驗的史詩級創作者，她帶著懷疑精神，用火一般的熱情和想像力呈現一個四分五裂的文明供人們審視思考。」 除了獲頒英國最高榮譽勳位獎與最高文學獎項之外，她也獲得大衛柯亨英國文學獎、西班牙阿斯圖里亞斯親王獎、加泰隆尼亞國際獎，以及杜邦文學終生成就金筆獎。2013年11月，萊辛逝世，享年94歲。

【書籍資料】
原文書名：Ben, in the World
作者：多麗絲．萊辛（Doris Lessing）
譯者：余國芳
出版社：寶瓶文化事業有限公司
出版日期：2020年6月30日
語言：繁體中文
ISBN：9789864061945

【多麗絲．萊辛的作品】
●《第五個孩子》：母性，整個家庭的毀滅者