開到荼蘼花事了

仇恨，一直是人們竭盡所能去避免的一種情緒。畢竟相較於愛，仇恨是屬於負面的情感。因此，我們總被告誡，要以愛消弭仇恨，藉以化解一切可能引起的爭端，創造真善美的環境。然而，不可否認的是，仇恨確實蟄伏於人心的某個角落，無論多麼想否認、如何避而遠之，仇恨和愛根本是一體兩面，是每個人或多或少都會有的情感。正因為仇恨為人們所避談，正因為仇恨存在於每個人的心中，英國作家大衛．墨迪遂將之無限放大後，置於我們的日常生活中，讓仇恨猶如出閘猛虎般恣意流竄，將人們推至一個無助且看不見希望的黑暗邊界。

強烈警告：在閱讀本文之前，請先檢查自己的身體，是否有不明的紅色小疹子，而且已經到皮膚科就診，卻不曾好轉？還是，你的疹子是呈現藍色三角形？又或者，你的腦海中是否有其他的聲音在跟你對話？倘若不幸出現這些症狀，為了避免遺害他人，造成社會的困擾和負擔，請盡速自行......

派瑞道西曾是密西根大學最有希望的足球員，但因為一次意外，使他的腿從此不適於踢足球；現在，派瑞是美國電腦服務公司的一名小職員，收入微薄，地位低下，生活稱不上富裕。更糟的是，派瑞的身上開始出現莫名發癢的紅色小疹子。只是，在他強悍、不服輸的性格以及火爆的脾氣──遺傳自父親，堪稱道西家的人的標準性格──底下，完全不把這個即將降臨的大災難當作一回事。神秘生物正在他體內慢慢孵化，等待成熟的時機到來。

以本格推理《殺人十角館》初出文壇的綾辻行人最廣為人知的作品即為以此延伸出的「殺人館」系列，每集皆以一棟精心設計的殺人館作為場景，發展出一連串的殺人事件。綾辻行人在這一系列的作品中，將推理小說回歸至以偵探為主的詭計解謎上，重現推理小說最初的樂趣。除了新本格推理小說之外，綾辻行人也曾嘗試創作其他類型的作品，像是極度血腥殘暴的恐怖小說「殺人鬼」系列，讓我對綾辻行人鮮明強烈的風格留下深刻的印象。此次的新作《深泥丘奇談》如同綾辻行人自己所說：「和以前不一樣的作品。」是以深泥丘醫院為中心所發展出異於尋常的傳說故事，讀來雖不至於感到恐怖、驚悚，卻有種不可思議的趣味。

《深泥丘奇談》由九篇短篇小說組成，分別是〈臉〉、〈山丘的那邊〉、〈下個不停的雨〉、〈惡靈附身〉、〈蛀牙蟲〉、〈不可以開〉、〈六山之夜〉、〈深泥丘魔術團〉和〈聲音〉。這九篇小說雖然可以分開獨自成篇，但是若將之視為一部長篇小說來閱讀更能享受其中的趣味，因為除了共同出現的場景深泥丘醫院之外，登場人物的主角「我」、「我」的妻子，以及醫院的醫生石倉（一）、石倉（二）、石倉（三）和護士咲谷也都共同貫穿這九篇小說。主角「我」經常提起過去發生的經歷，倘若依照順序逐篇閱讀的話，肯定會不自覺地發出會心一笑。

他曾是艾蘿菈心目中的天使：「他非常獨特，兼具力與美，總之是個天使。」他也曾被安娜認為是英俊的羅馬人：「他身上有某種東西，有股特殊魅力，彷彿英俊驕傲的羅馬人，只不過少了一身白長袍和鞋帶高綁的羅馬鞋，否則樣子就更像了。」他在鄰居心目中，是個古怪卻待人和善、離群索居的藝術家，亦是名哲學家。他的名字在德國時是艾弗雷，在義大利時是安利可。沒有人真正了解他，他也不想讓其他人深入他的過去及現在。這樣一個如天使潔白無瑕、如羅馬人英挺完美的人，卻是駭人的連續殺人犯，專挑金髮白皮膚的瘦弱男孩下手，他是「收集孩子的人」。

對於殺人犯，特別是連續殺人犯，我總不禁好奇其生長背景，究竟是什麼因素造成偏差人格。一如《德州電鋸殺人狂》（The Texas Chainsaw Massacre，2003）等的驚悚電影，兇手一生下來就被視為怪胎，受到父母及兄弟姊妹等人的不正常照顧，以致於養成兇手異化的價值觀。作為第一部長篇驚悚犯罪小說，莎賓娜．提斯勒（Sabine Thiesler）在構築兇手的童年生活時，也不脫這既定模式，讓人有種果不其然，並無太多新意之感。艾弗雷的母親說道：「他的羊水是綠的，又綠又毒。我一直知道，他這個人不太對勁。」黏稠墨綠的羊水宛若巫婆不斷攪拌熬煮的那鍋可怕藥水，原來天使是誕生於混沌之中，且一出生就像是便被判了「死刑」：母親及雙胞胎姊姊對他不聞不問，甚至以過世父親的名字來稱呼他，在這個世界中沒有自己專屬的代號，好似艾弗雷根本不存在一般。

「它是一本很黏膩的小說。」在《惡搞研習營》試讀徵文活動的內容介紹中，編輯如此寫道。「黏膩」來自於故事題材的詭異、扭曲、血腥、殘暴，同時也讓人感到爆笑、誇張及不可思議，這些特質從出版社釋出的第一篇試讀文〈腸子〉便可窺見。因此，我一度以為《惡搞研習營》只是一本輕鬆、搞笑的小說，誠如中文書名中的「惡搞」二字，它應該像一系列的經典惡搞電影之作《驚聲尖笑》（Scary Movie，2000），雖然讓人覺得又賤又好笑，卻不得不對導演及編劇的創意感到佩服：「媽呀！這也太屌了吧！」

《真的，好恐怖》，一個直白的書名，毫不留給讀者任何想像空間，開門見山點出這就是一部恐怖小說，期望讀者在閱讀完後會發自內心說出：「真的，好恐怖！」書中共收錄四篇短篇小說，分別是同名作品〈真的，好恐怖〉、〈告密箱〉、〈海礁〉和〈那件事〉，岩井志麻子將故事舞台拉回明治、大正時代，並融合鄉野傳說，創造出一則則帶著古典氛圍、晦暗且霉味四溢的恐怖怪談。

弱者的恐怖

這本小說給我的第一眼印象就是它的書名《世界橫麥卡托投影地圖的獨白》。總共長達十三個字節的名稱，反覆在心中默念了幾次，依舊無法了解它的意思，甚至覺得像是在念一篇繞口令般拗口。我的中文發音已經常被人說不標準，而這書名更是要我的命，就算小說閱讀完的此刻，我仍然沒辦法順利將本書全名背出來。不過，正如小異出版社在試讀活動中所註明：「你可以不記得這本書的書名，但你絕對忘不了它給你的感受。」好吧，姑且將這本小說到底叫做什麼的問題先擱一邊，我確實忘不了閱讀時的各種複雜感受的糾結。

除了書名之外，這本小說第二個吸引我的地方就是作者的部分。之所以會知道平山夢明（平山夢明，1961-）這號人物，是由於去年在台灣出版的一本作品《他人事》（他人事，2007集英社）。這本同樣由小異出版社出版的小說，應該是平山夢明的作品首次在台灣上市。基於對恐怖、血腥、虐殺這類內容的興趣，加上書封上以一位嘴邊和臉上沾著紅色汙漬、貌似陶瓷娃娃的金髮女孩為主要意象，將純真可愛和血腥殘酷這兩種相互衝突的形象結合在一起，更是加倍引起我的注意。