開到荼蘼花事了

前陣子有則新聞報導寫道：「英國的研究顯示多數的童年回憶都是自己杜撰、虛構的。」也就是說，倘若未經他人提醒或證實，我們會抱著這美好的「自覺回憶」度過漫漫長生，甚至到臨終時刻仍對假的回憶回味再三。由此看來，我們每天腳踏實地經營的人生道路，其實多架構於虛空的橋梁之上，萬丈深淵底下流淌的是現實和虛幻交匯的長河，一不留意，便會跌進這混沌不明的谿壑中，摸不清方向。這時，史蒂芬．金的《日落之後》於焉誕生。

《日落之後》集結了13篇短篇小說，不同於多數短篇小說集總採用其中之一的篇名作為書名，書名一詞指的是這13篇短篇的共同狀態：猶如日落承接了白天和黑夜，這些故事即是遊走於生與死、現實與虛幻、陰與陽之間的模糊地帶。雖然故事的母題看似黑暗，但從出版社給的6篇試讀內容來看，篇篇傳遞出的情感各異，有省思、有緬懷、有諷刺、有感人，當然也包含史蒂芬．金擅長描寫的恐怖在內。故事篇幅或長或短，史蒂芬．金在有限的長度內創造出不同風情卻又引人入勝的內容，展現出著作等身且獲獎無數的寫作實力。

〈他們留下的東西〉The Things They Left Behind

2001年9月11日對所有的美國人，甚至是全世界的人們來說，絕對就像是一道永遠無法抹滅的傷痕，縱使表面的傷口已結痂，內心深處依舊會感到隱隱作痛。於是，每個人選擇了不同的方式來療傷，抑或紀念這慘痛的一天，以便踏出新步伐繼續往前行。身為作家的史蒂芬‧金便以此事件為背景，寫下〈他們留下的東西〉這篇作品。

美國在世界各國中總是處於領導地位，生於美國長於美國的人民理所當然懷抱著莫名的優越感，以強者自居，其他人事物皆是圍繞著自己旋轉。正如史蒂芬．金所寫：「大部分的紐約客都認為九一一攻擊事件非常可怕，但美國仍屹立不搖。」這是從災難中爬起的自信和堅強，但也反映出美國人的自負，以為九一一事件不會對美國和美國人造成太大的影響。然而，無可否認的是，美國人的心中確實因此留下清楚的傷痕，就像主角史考特．石德利從沙發下勾出潘趣木偶後，發現它在灰塵間留下一道痕跡。「那是有重量的真實物品留下的痕跡，毫無疑問」史蒂芬．金寫道。不管美國人是否願意承認，這道傷痕並非忽視之後就會消失，反而會以各種不同的形式，在無法預想的時刻出現在人們的人生當中。

史蒂芬．金在故事開頭寫著：「我想告訴你的那些東西──也就是他們留下的東西──在2002年8月出現。」以第一人稱「我」作為敘事者，並以「你」代稱聽者（讀者），讓正在閱讀的讀者產生故事中的主角是在跟自己說話的錯覺。如此的表現手法，或許正顯示出史蒂芬．金是以廣大的美國讀者（或受到九一一事件影響的人們）為對象而寫。 

〈紐約時報訂閱優惠中〉The New York Times at Special Bargain Rates

和〈他們留下的東西〉一樣，〈紐約時報訂閱優惠中〉也是一則從災難出發的心靈療癒作品。安的丈夫詹姆士不幸搭上一班死亡班機，喪生於燃燒的飛機殘骸中，正當安和親戚們著手準備詹姆士的喪禮時，安竟然接到一通來自詹姆士的電話，詹姆士除了向安報平安之外，還說出兩則奇怪的預言警告安……

這則帶點靈異氣息的故事，其實概念不算很新，很多鬼故事中都會提及來自靈界的電話之類的素材，然而在史蒂芬．金的生花妙筆之下，卻緊緊攫住我的目光，讓我在極短的時間內便融入故事角色的心境，從驚訝、不可置信，到難過、失落；特別是最後一句：「《紐約時報》大特惠，現在不訂閱，以後會後悔。」唐突的結尾，除了映襯出安喪夫之痛外，更為累積起的情感留下萬般憾恨和餘韻，堪稱是短篇小說的學習典範。因此，〈紐約時報訂閱優惠中〉雖然是這幾篇小說中篇幅最短的一篇，卻是我印象最深刻，也最為喜愛的故事。

〈啞巴〉Mute

〈啞巴〉是以雙線並行的方式進行的故事。第一條敘事線是莫奈到告解室向神父告解，請求赦免罪惡的故事。耐人尋味的是，當神父問他犯了什麼罪時，莫奈的回答道：「我不知道，請你告訴我。」第二條敘事線發生在高速公路上，莫奈準備去跑業務，這時他在匝道口見到一名男子手拿寫著「我是啞巴」、「我是聾子」、「請讓我搭便車好嗎？？？」等字詞的標語，莫奈便讓他上了車。在車上，莫奈認為反正男子又聾又啞，可以愛說什麼就說什麼，遂不斷抱怨妻子芭芭拉的不是和出軌行為。然而，某天莫奈卻接到警方的來電，說妻子和她的情夫慘遭殺害。

這則宛如偵探犯罪小說的作品，其趣味之處並不在於清楚指出凶手是誰，而是故事中存在了包括莫奈在內的多名神祕人物。雖然經過警方的調查，莫奈並無殺妻嫌疑，且整篇故事的主角也是莫奈，但說真格的，我們對莫奈的了解仍流於表面；聽取莫奈告解的神父在過程中，不斷提醒莫奈有朋友在等他共進午餐，希望莫奈能盡速結束告解，如此的急迫，讓人不禁好奇神父的真實身分是誰？又，在等待神父的友人為誰？最後的神祕人物則是搭便車的男子。他從開始即標誌自己是啞巴和聾子，因此整篇故事不見這名男子的發言或心理狀態，我們僅能透過莫奈這名第三者的描述來認識他。若論神祕度而言，其實這幾位角色不相上下，但還是這名又聾又啞的男子略勝一籌。

直到故事結尾，史蒂芬．金都未曾明確指出真正殺害芭芭拉和她的情夫的凶手是誰，加上幾位角色的模糊形象，讓人在閱讀的同時腦海中不斷興起一堆問號，甚至我懷疑神父和聾啞男子之間是否有任何關聯？

〈健身腳踏車〉Stationary Bike

由於生活型態和飲食習慣的改變，現代人的身體狀況往往會產生或多或少的問題，健康食品或健身器材遂隨之熱門，只是能否持之以恆因人而異。有的人會推託於沒時間，有的直接以懶惰為理由，更絕的就像〈健身腳踏車〉中的李察．希弗凱茲一樣，出於不願讓其他人失業而放棄運動。

身為自由畫家，38歲的李察宛如多數美國人的典型：經常光顧速食店，因此體重超出標準許多，甚至膽固醇指數相等。在醫生猶如佈道的苦口婆心建議之下，李察總算下定決心為自己的身體健康著想，遂購入一台健身腳踏車，開始實施降低膽固醇指數的計畫。

倘若〈健身腳踏車〉僅是一篇描述減重的小說，那肯定是平淡無奇。史蒂芬．金在這則故事中融入李察的職業──畫家──讓虛構的畫作與真實的生活相互交融，創造出現實奇幻的真實恐懼感，讓人在閱讀的過程中，感受到和李察一樣的錯覺，甚至是瀕臨精神崩潰的邊緣，成功呈現出現代人在偏激的減重方式下產生的可怕精神狀態。

〈休息站〉Rest Stop

對經常觀賞美國恐怖電影的人來說，看到「休息站」這個元素肯定會發出會心一笑。電影中的休息站往往位於偏遠荒涼之地，前不著村，後不著店，幾乎是獨立於美國土地的另一個世界。在這樣近乎密室的空間裡，會發生什麼可怕的事，沒人說得準；一旦發生事情，想要求救，會否求助無門也很難說。

史蒂芬．金的〈休息站〉講述的是小說家約翰．戴斯卓在開車時，突然想要小便，便將車子開進路旁的休息站。空曠的停車場中，僅停放著一輛休旅車；站裡的告示牌上貼滿失蹤兒童的尋人啟事；廁所中傳來男人和女人吵架的聲音，不時還夾雜著身體的撞擊聲。一切的恐怖片元素皆具備，故事會怎麼發展，讀者的心裡大概有個方向。只不過史蒂芬‧金畢竟是史蒂芬．金，倘若讓讀者完全猜中劇情走向，那怎麼對得起大師的地位？

如同〈健身腳踏車〉的模式，〈休息站〉也融合故事主角的職業，創造出兩層的真假交融，讓小說呈現出不同的趣味。首先是筆名和真實姓名。為了創作不同作品等目的，作家通常會為自己取上幾個筆名，當作分身。約翰．戴斯卓也同樣有個筆名，叫做瑞克．哈汀。戴斯卓和哈汀理所當然是同一人，但在某方面來說又是兩個截然不同的人。「名字，名字，名字裡頭有什麼？」史蒂芬．金寫道。這確實是一個有趣且值得深思的問題，就像喬斯坦．賈德（Jostein Gaarder，1952-）在經典之作《蘇菲的世界》（Sofies verden，1991）中拋出的問題：「你是誰？」一樣。那麼，約翰．戴斯卓或者瑞克．哈汀到底是誰？何者為真實存在的人物？又，何者為虛構的人物？

第二層的真假交融就是真實世界和戴斯卓筆下的人物「犬」。「犬」有顆殺人傾向的心，他是英雄還是殺手我們無從得知。在這則故事中，面對休息站廁所裡的暴行，戴斯卓原本採觀望的態度，在介入或逃走之間游移不定；故事後半段，戴斯卓成了以暴制暴的無名英雄，原本的施暴者成了受害者，旁觀的路人成了施暴者，前後之間的轉換猶如美國英雄漫畫般讓人看得熱血沸騰。那麼，「犬」是誰？又，「犬」是否真實存在？

〈地獄來的貓〉The Cat from Hell

在過去的華人世界中，普遍將貓視為不祥的動物，尤其在守靈時更忌諱貓的出現；此外，貓還被當作擁有九條命的怪物。其實，在西方世界中亦是如此，〈地獄來的貓〉的故事篇名即指出貓的恐怖形象。故事開始於一名老人卓根雇用職業殺手約翰．何斯頓來執行任務，而殺手的目標竟是一隻貓。原來這隻名為山姆的貓，自從來到卓根家之後，連續三人因意外過世，湊巧的是，這三人死亡之時貓都在身旁，因此卓根便認為這隻貓會殺人。

在這則故事中，史蒂芬．金融入許多對貓的誤解或迷信──例如：貓是動物世界的殺手；貓喜歡在嬰兒和老人睡覺的時候偷走他們的呼吸；貓有九條命──成功營造貼近人心的神祕氣息，讓〈地獄來的貓〉就像老祖母述說的鄉野傳說一樣，既虛幻又真實。除此之外，史蒂芬．金不愧是擅長於恐怖小說的作家，當中的恐怖、血腥場景寫得鉅細靡遺，使人有身歷其境的錯覺，忍不住屏氣凝神，深怕貓下一個找上的就是自己。特別是結尾的部分，讓人看完這則故事之後，不由得對身旁、街道上的貓興起一股亟欲避而遠之的恐懼感。

【作者簡介】
史蒂芬‧金（Stephen King，1947-），生於美國緬因州波特蘭市。自1973年出版第一部長篇小說《魔女嘉莉》後，到目前為止已寫了超過四十本長篇小說和二百多篇短篇小說。他的筆法細膩，善於從大家再熟悉不過的日常生活事物中，帶給讀者如同身歷其境的恐怖感。他的作品已被翻譯成三十多種語言，暢銷超過三億本，甚至被譽為「每個美國家庭都有兩本書，一本是《聖經》，另一本則是史蒂芬‧金的小說」。他的作品也是影視改編的熱門題材，被拍成的電影、電視作品已高達上百部。1999年，史蒂芬．金曾發生嚴重車禍，僥倖大難不死，在鬼門關前走了一遭後，他一度傳出將封筆，但寫作畢竟是史蒂芬．金的最愛，結果康復後，他又立刻投入寫作。2003年，他獲得美國國家圖書基金會頒發給他「傑出貢獻獎」；2004年，則獲得世界奇幻文學獎「終身成就獎」的肯定；2007年榮獲美國推理作家協會「愛倫坡獎」的「大師獎」。在史蒂芬．金為數眾多的作品中，以歷時三十多年才終於完成的奇幻巨作《黑塔》七部曲最為壯觀，也最受金迷討論。史蒂芬‧金自1970年即開始構思創作《黑塔》系列的第一部，而書裡的人物與情節，也經常出現在史蒂芬．金後來的其他作品中，堪稱是所有金氏作品的原型與骨幹。目前史蒂芬．金與妻子定居於緬因州。

【書籍資料】
原文書名：Just After Sunset
作者：史蒂芬．金（Stephen King）
譯者：林立仁
出版社：皇冠文化出版有限公司
出版日期：2010年8月30日
語言：繁體中文
ISBN：9789573327066

【史蒂芬．金的作品】
●《安眠醫生》：怪物一直存在人們心中
●史蒂芬．金《機構》：我們都該反抗！
●史蒂芬．金《後來》：後來，我們長大了
●史蒂芬．金《絕筆》：一封獻給寫作者的情書