開到荼蘼花事了

機構（The Institute），一個不帶任何形容與明確指陳的中性詞彙，它可以是一般的社會組織，也可以是屬於國家的政府機關。但在恐怖大師史蒂芬．金筆下，「機構」幾乎成了惡夢的代名詞；至少對路克、艾弗睿、尼克、卡莉莎，以及其他無數青少年而言，確實如此。

全世界首座機構出現在納粹德國，科學家們無意間發現只消將一群有特殊天賦的孩子聚在一起，就能利用他們的力量，處理掉阻礙社會進展的麻煩分子。隨後機構在各地一一建立，而美國也在1955年於緬因州一處人煙罕至的樹林深處設置機構，運行至今。機構裡的工作人員多是從情報單位或軍方退役，他們的眼線更遍布全國，只要有新生兒出生，就會悄悄進行檢測，確認BDNF（腦源性神經營養因子）數值高低。高BDNF的孩子會在成長到青少年階段時被綁架進機構，他們有些天生具有心電感應，有些則是會念力，在反覆進行多項測後，部分孩子甚至可能被激發出另一種能力。最後他們會成為「英雄」，負責消滅那些遭機構判定可能危害人類社會的人。

在好萊塢電影裡，他們確實是貨真價實的英雄，可以穿著帥氣的緊身衣，威風凜凜地打擊邪惡拯救世界。如果人氣夠高，還有機會獨立作傳，成為唯一的主角，大大地站在海報正中間，好不神氣。可惜現實並非如此美好，這群青少年與其說是英雄，倒不如說是俘虜；或者如機構負責人西斯比夫人所言：「他們是財產。」換言之，他們的主體性遭剝奪，不再是一個獨立之人。他們被帶到機構後，會在耳垂釘上追蹤器，以便人員透過螢幕掌握行蹤。除此之外，機構內隨處可見監視器（即使這些機器年代久遠，鏡頭早已模糊難辨），更讓他們成為時時被凝視（gaze）的客體。是的，老大哥在看著你。

不過，一如漢崔克斯醫生所認為：「雖然身體受困，但不代表他們心靈也遭到束縛。」由於機構工作人員不具有心電感應，他們仍可透過心靈自由翱翔，相互交流。話雖如此，經過一項又一項的測試，一次又一次的折磨，他們的意識逐漸遭抹除，就像影集《陰屍路》（The Walking Dead）裡的喪屍，只能慣性地反覆進行同樣的動作。即使你是天資聰穎如路克，抑或總是勇於反抗如尼克，都已被同質化為龐大機構裡的一顆齒輪，運轉到無法使用後便丟棄。至此，無論從何種角度來看，他們都不再是個人。

如若故事停留在這個層面，那麼《機構》頂多是一部娛樂性極高的科幻驚悚小說，可是史蒂芬．金的創作企圖絕對遠超於此。孰悉史蒂芬．金的讀者不難發現，他的作品中經常以孩童為主要角色，例如：《魔女嘉莉》（Carrie，1974）、《鬼店》（The Shining，1977）、《魔符》（The Talisman，1984）、《牠》（It，1986）等書，而《機構》同為一例。史蒂芬．金曾表示，童年往事具有某種神秘的力量，不僅賦予了他想像力，更影響他寫出了多本相關著作。我倒以為，這種神秘力量陪伴我們度過成長的旅程，長成了不一樣也一樣的大人。

「原來生命基本上就是一場漫長的入學考試，但你不只有四、五個選擇，你還有好多選擇。包括『有時』，還有『也許是』跟『也許不是』，」史蒂芬．金寫道。故事起頭，曾任佛州警察的提姆．傑米森將機位讓給一名聯邦探員，走下飛往紐約的客機，改為一路搭便車北上。當下的起心動念，讓提姆停留在南卡羅萊納州的小鎮杜普瑞費利郡，並順利應徵上守夜人的工作，後來還遇上了逃出機構的路克。至於路克，在躲進4297號列車後，一路行經大大小小的車站，但他選擇在杜普瑞跳車，因此遇見了提姆。原本毫無干係的兩人，於是有了交集，那些看似隨機的決定，卻有如蝴蝶效應般，引導至人生重大事件的發生。不同的境遇可以造就不同的人生，可是有時候，同樣的機會在相異的演算法下，也有可能得到大相逕庭的結果，故而我們都成為了不一樣的大人。

然而，我們是否真的如此不一樣呢？生活在機構裡的孩子們，有專屬於自己的房間，衣食起居也有人照拂，偶爾還可以抽抽菸，或是在戶外遊樂場玩耍，生活可說無虞，甚至是無憂。這讓成功脫逃的路克，一度興起想回去的念頭：「你的確可以習慣任何事情。真是可怕的想法。」

話雖如此，他們最大限度的自由僅限於鐵絲網之內、機構工作人員允許的範圍之中，說得更明白些，他們是監獄裡的犯人，更是實驗箱裡的老鼠。工作人員反覆進行懲罰與獎賞，透過操作制約（operant conditioning）的作用，改變孩子們的行為和性格，「這地方會銼去她尖銳的個性。沒多久，每次她只要看到穿藍色上衣的人，她就會怕到逃跑，就跟我們其他人一樣，」卡莉莎如是說。漸漸地，他們會沉溺在安逸之中，對於那些不公的事情不再起身反抗，畢竟「這樣又有什麼用」。得過且過之下，意識消失，自我淡去，面貌模糊。恭喜你，成功加入了「大人」的行列，可以為社會的運行盡一份微薄之力——微薄到可有可無，具有高度的可取代性。

不用懷疑，這正是成長的過程，看似殘酷，卻十分真實。如同馬欣在評論《牠》時所述：「不是每個人都可以平安長大，不是死亡的那種消失，而是進入了『大人』的世界，而失去本來的音訊，像那艘紙船『小喬治號』，到底開進了什麼失去訊號的『深處』。」機構內後半部的後半部就是那「失去訊號的『深處』」，這裡被工作人員戲稱為「腦殘樂園」，顯而易見，這裡的人不再擁有任何個人心智，僅能依靠本能吃喝拉撒睡，而他們殘存的價值就是提供剩餘能量，讓後半部的孩子們執行任務。

史蒂芬．金描述「腦殘樂園」的篇幅極短，卻足以令人留下深刻且不適的印象。倘若這就是大人世界的翻版，難道我們只能跟著軌道慣性滑行進入流水線的終點嗎？不，挺身反抗吧！我思故我在。趁著意識清明、面貌鮮明之時，拾起身旁的槳，重新掌握方向，來一場了不起的冒險之旅。

參考資料
劉韋廷（2011）〈《牠》──史蒂芬‧金書寫童年陰影的集大成之作〉《史蒂芬金選》
馬欣（2017）〈【馬欣專欄｜人性顯相室】不只是小丑，牠無所不在──《牠》的小丑潘尼懷斯〉《博客來OKAPI閱讀生活誌》

【作者簡介】
史蒂芬．金（Stephen King，1947-）生於美國緬因州波特蘭市。自1973年出版第一部長篇小說《魔女嘉莉》後，到目前為止已寫了五十多部長篇小說和二百多篇短篇小說，他同時也以「理查．巴克曼」的筆名，發表了眾多暢銷作品。他的筆法細膩，善於從大家再熟悉不過的日常生活事物中，帶給讀者如同身歷其境的恐怖感。作品已被翻譯成三十多種語言，暢銷超過四億本，甚至被譽為「每個美國家庭都有兩本書，一本是《聖經》，另一本則是史蒂芬．金的小說」。

他的作品也是影視改編的熱門題材，其中《魔女嘉莉》是他一鳴驚人的出道作，並多次被改編拍成電影；《四季》中的三篇故事分別被改編成電影《刺激1995》、《站在我這邊》和《誰在跟我玩遊戲？》；《鬼店》、《牠》與《末日逼近》則被譽為他的三大代表作，也均被改編成電影或電視影集。其他改編的電視影集還包括《穹頂之下》、《賓士先生》、《城堡岩》、《局外人》等等。

2003年，史蒂芬．金獲得美國國家圖書基金會頒發「傑出貢獻獎」；2004年，他榮獲世界奇幻文學獎「終身成就獎」；2007年，他獲頒愛倫坡獎的「大師獎」；2008年，則以《魔島》和《日落之後》同時囊括「史鐸克獎」最佳長篇小說及短篇小說獎；2010年，他又以《暗夜無星》贏得「史鐸克獎」最佳小說選集和「英倫奇幻獎」最佳小說選集；2015年，他以《賓士先生》再次榮獲「愛倫坡獎」。這些獎項的肯定，也在在彰顯出他無可取代的大師地位。

目前史蒂芬．金與同為小說家的妻子定居於緬因州。

【書籍資料】
英文書名：The Institute
作者：史蒂芬．金（Stephen King）
譯者：楊沐希
出版社：皇冠文化出版有限公司
出版日期：2021年8月9日
語言：繁體中文
ISBN：9789573337614

【史蒂芬．金的作品】
●《日落之後》：那些陰陽交界之間的故事
●《安眠醫生》：怪物一直存在人們心中
●史蒂芬．金《後來》：後來，我們長大了
●史蒂芬．金《絕筆》：一封獻給寫作者的情書