開到荼蘼花事了

《絕筆》是殺手的故事，同時也是關於寫作的故事。

在史蒂芬．金過去的小說中，不難看見許多作家的身影穿梭其間。譬如長篇小說《撒冷地》（Salem's Lot，1975）的班、《鬼店》（The Shining，1977）的傑克、《戰慄遊戲》（Misery，1987）的保羅、《一袋白骨》（Bag of Bones，1998）的麥可，以及短篇小說〈1408〉（1408，1999）的麥可、〈老鼠〉（Rat，1999）的德魯。這群作家們當前皆面臨著程度不一的困境，或許是人生歷程遭遇變故，或許是創作生涯陷入瓶頸，好似在告訴所有讀者，寫作從來就不是一件輕鬆容易的事。是以《絕筆》的主角比利．桑默斯雖然有時也會夢想寫作，卻沒有真正動筆過。

嚮往成為作家的比利甫登場時是一位職業殺手，專門收錢去幹掉「壞人」，用他的話來說，就是「持槍的清道夫」。已經44歲的比利，本來打算金盆洗手過退休生活，但超乎想像的巨額報酬讓他決定再接「最後一票」。只是在「黑色電影」（Film noir）這種類型裡，「最後一票總會出錯」，故而比利不時感覺惴惴不安，任何跡象都能觸動他的敏感神經，更數度產生抽身的念頭。不過，他還是上船了，並依照中間人尼克的安排，偽裝成一位名為大衛．洛克維奇的新手作家。

對比利而言，偽裝不是一件困難的事。身為一位職業殺手，必然要為自己準備幾個不同的身分，才能確保在每次的任務中都能全身而退。你可以說這是「演戲」，但比利不這麼認為，它更「類似安全帶，你不是因為期待會遇到車禍才繫安全帶，但你永遠料不到在山邊這一側的馬路上你會遇到怎樣的貨色」，他的「愚蠢自我」就是安全帶。比利在人前，是個喜歡運動、喜歡美女，也喜歡看搞笑漫畫的人，也會刻意顯現出愚笨遲鈍的一面，尼克甚至以為他患有自閉症之類的疾病。顯而易見，比利的偽裝非常成功，成功到「他一直都是陌生人」。

殺手比利就像工具一般，偽裝成各種身分完成委託人的任務。而這次，偽裝成作家大衛的比利，用「愚蠢自我」的筆觸寫著班吉．康普森的故事，那麼真實的比利在哪裡？比利的故事又由誰來訴說？「寫作本身也像一場戰爭，你與自己對抗的戰爭。你背負著你的故事，每增加一點內容，故事就變得更沉重一點，」比利如是以為。寫作，可視為是作者內在世界的投射，因此班吉的故事正是比利的故事。

比利更動人名，一方面是為了保護登場人物，另一方面也是唯有如此，才有辦法回顧那些他刻意逃避的痛苦回憶。誠如馬欣所言：「他的小說始終在寫有多少乾淨的靈魂根本挨不過童年，提早就被成人汙染，扼殺在少年期。」比利的童年也許早已結束在目睹妹妹遭家暴身亡、自己舉槍殺死母親男友的那一刻，隨後在「油漆永遠塗不完之家」的相遇與分離，到從軍後在伊拉克戰場煉獄失去同袍的創傷，為比利的內心留下大片面積的陰影。隨著時間過去，比利成了職業殺手不斷扮演他人，這段回憶即使逐漸蒙塵卻不曾真正消失，如同時隱時現的全景飯店（Overlook Hotel）始終矗立在那。「或許你能將來自全景飯店的東西放進鎖盒，可是你沒辦法鎖上記憶。這些永遠沒辦法上鎖。它們是真正陰魂不散的幽靈，」史蒂芬．金在《安眠醫生》（Doctor Sleep，2013）中寫道。

「小說不是事實，而是通往事實的途徑」。比利動筆寫作猶如「解了一扇門，開了一扇窗」，讓名為記憶的幽靈獲得釋放，同時也讓沒有機會開口的聲音有了出口，「讓這個聲音開口訴說自己的故事真是一種解脫」。故事內容一點一滴增加，比利的真實樣貌跟著清晰起來，他背負的重擔也隨之轉移；或許正因為如此，他才有力量去承接另一個同樣遭扼殺在少年期的乾淨靈魂。

比利和愛麗絲的相遇幾乎是《終極追殺令》（Léon，1994）的翻版。家庭功能失調的愛麗絲，被3名男子強暴並遺棄於街頭，幸而獲比利出手相救。一個是遭黑白兩道追緝的殺手，一個是無處可去的悲慘少女，同為天涯淪落人的他們，在日復一日的相處之間產生了微妙的情感。比利和愛麗絲的關係也像是《安眠醫生》的丹和艾柏拉，在復仇的公路之旅上相互輔助、相互保護。不可否認，愛麗絲是比利修補童年缺憾的一塊重要拼圖，但同樣地，他也給予愛麗絲時間和空間，讓他得以修復創傷，然後長成更好的女孩，「以獨立善良女性的身分展開全新的人生」。

《絕筆》固然是關於殺手的故事，但也可看作是一封獻給寫作者的情書。史蒂芬．金告訴我們，寫作的重點不在於是否能成書，也不在於有誰會閱讀這些內容；寫作的重點就在於寫作。「你知道你可以坐在螢幕或一疊紙張前面，改變世界嗎？效果不持久，真實世界永遠會回來，但在它出現之前，一切都很美好。這就是一切，」愛麗絲說道。這就是寫作的魔力，從虛構的故事中開啟一扇門，迎來真實的力量和無限的可能。

參考資料
馬欣（2019）〈真正的大人是孩童的倖存者──《鬼店》《安眠醫生》的回憶逆襲〉《博客來OKAPI閱讀生活誌》

【作者簡介】
史蒂芬．金（Stephen King，1947-）生於美國緬因州波特蘭市。自1973年出版第一部長篇小說《魔女嘉莉》後，到目前為止已寫了五十多部長篇小說和二百多篇短篇小說，他同時也以「理查．巴克曼」的筆名，發表了眾多暢銷作品。他的筆法細膩，善於從大家再熟悉不過的日常生活事物中，帶給讀者如同身歷其境的恐怖感。作品已被翻譯成三十多種語言，暢銷超過四億本，甚至被譽為「每個美國家庭都有兩本書，一本是《聖經》，另一本則是史蒂芬．金的小說」。

他的作品也是影視改編的熱門題材，其中《魔女嘉莉》是他一鳴驚人的出道作，並多次被改編拍成電影；《四季》中的三篇故事分別被改編成電影《刺激1995》、《站在我這邊》和《誰在跟我玩遊戲？》；《鬼店》、《牠》與《末日逼近》則被譽為他的三大代表作，也均被改編成電影或電視影集。其他改編的電視影集還包括《穹頂之下》、《賓士先生》、《城堡岩》、《局外人》等等。

2003年，史蒂芬．金獲得美國國家圖書基金會頒發「傑出貢獻獎」；2004年，他榮獲世界奇幻文學獎「終身成就獎」；2007年，他獲頒愛倫坡獎的「大師獎」；2008年，則以《魔島》和《日落之後》同時囊括「史鐸克獎」最佳長篇小說及短篇小說獎；2010年，他又以《暗夜無星》贏得「史鐸克獎」最佳小說選集和「英倫奇幻獎」最佳小說選集；2015年，他以《賓士先生》再次榮獲「愛倫坡獎」。這些獎項的肯定，也在在彰顯出他無可取代的大師地位。

目前史蒂芬．金與同為小說家的妻子定居於緬因州。

【書籍資料】
英文書名：Billy Summers
作者：史蒂芬．金（Stephen King）
譯者：楊沐希
出版社：皇冠文化出版有限公司
出版日期：2023年4月26日
語言：繁體中文
ISBN：9789573340218

【史蒂芬．金的作品】
●《日落之後》：那些陰陽交界之間的故事
●《安眠醫生》：怪物一直存在人們心中
●史蒂芬．金《機構》：我們都該反抗！
●史蒂芬．金《後來》：後來，我們長大了