開到荼蘼花事了

台灣戲劇界國寶級大師李國修有句名言：「人一輩子能做好一件事就功德圓滿了。」彷彿是為戲劇而生的他，確實將「開門、上台、演戲」這件事做好也做滿了。一生只要做好一件事，看似十分簡單，若要真正實踐卻不是那麼容易，但我以為山崎豐子做到了。新聞記者出身的山崎豐子，自1957年以《暖簾》踏足文壇後便孜孜不倦於創作，直到過世之前，仍埋首於長篇戰爭小說《約定之海》（約束の海，2014）之中，前後筆耕了近60年。山崎豐子從出生地大阪為靈感起點，逐步將題材推展至如《白色巨塔》（白い巨塔，1965-1969）的醫界黑幕、《華麗一族》（華麗なる一族，1973）的政經利益糾葛，抑或《兩個祖國》（二つの祖国，1983）的戰爭省思，幾乎無一不寫。

2002年1月6日，《波士頓環球報》（The Boston Globe）的「焦點」（Spotlight）小組以一篇報導指控天主教波士頓教區任由神父性侵孩童，更試圖掩蓋其罪行長達數年。報導刊出後，「焦點」仍持續追蹤事件的後續發展，並發表了近六百篇的相關報導。很快地，這起令人憤慨的醜聞開始在全美國發酵，甚至蔓延到其他信奉天主教的國家，已故的天主教教宗若望保祿二世也因處理不力備受質疑。曾獲奧斯卡最佳原創劇本提名的湯姆．麥卡錫（Tom McCarthy）在注意到這則新聞之後，與共同編劇喬許．辛格（Josh Singer）多次前往波士頓，悉心訪問當時的相關人士，歷經反覆的修改與重寫才完成現在的劇本。

故事以深夜警局裡的糾紛調解拉開序幕。神父蓋根因性侵孩童進了警局，但在主教和助理檢察官相繼的關照下，最後竟平安無事離開。短短兩三分鐘的開場，隨即揭示出一個駭人的事實：在波士頓，天主教與法律共同密織出嚴謹且封閉的體制結構，而前者的權力（Power）往往高於後者。由此可知，若想撼動並破壞這層結構，就需要另一股強大且絕對的力量（Power），受新聞自由保障的記者無疑是最佳人選；他們不但擁有「記者之筆」的力量，也有正當的權利（Right）。可是記者也是人，其職業身分雖然看似神聖，但他們終究還是生長於同樣的體制架構內，從麥克（Mark Ruffalo飾）和莎夏（Rachel McAdams飾）在陽台上的談話便可知道，宗教信仰早已內化成一種意識，這或許間接說明為何受害者互助會的菲爾（Neal Huff飾）和律師艾瑞克（Billy Crudup飾）過去提供的資料未受重視。因此新任主編馬帝（Liev Schreiber飾）的出現便顯得格外重要。

很多時候，MV只是歌曲的附屬品，是為了宣傳而製作出來的產物，但也有一群人，是抱持著創作的心態在拍攝MV。我不敢說看過2015年所有的MV作品，但還是想以這篇文章向那些創作者致意，並紀錄那些讓我印象深刻的作品。

附註：評選範圍為2015/1/1-2015/12/31發布至YouTube網站的MV，排序以發布日期為主。 

生於愛爾蘭的同志作家柯姆．托賓（Colm Tóibín，1955-）是當今英語世界的重量級作家之一，他的作品多聚焦於愛爾蘭鄉鎮的風土人情，並處理國族和性別兩大課題，出版於2009年的小說《布魯克林》（Brooklyn）即為一例。故事舞台設定在1950年代的愛爾蘭，來自南方小鎮的少女艾莉絲在姊姊的安排下，離開親人和家鄉，隻身到美國紐約布魯克林區尋求發展。托賓不僅以內斂沉穩的筆觸精準勾勒出愛爾蘭的社會景況以及布魯克林的移民生活，更打造出一位令人難忘的女性角色。

這樣的小說素材交到尼克．宏比（Nick Hornby）手裡似乎順理成章。同為小說家的宏比，過去曾兩度選擇以女性為主角的作品改編成電影劇本，並塑造出鮮明立體的角色讓演員得以發揮最大的潛能。不管是《名媛教育》（An Education，2009）的凱莉．墨里根（Carey Mulligan）還是《那時候，我只剩下勇敢》（Wild，2014）的瑞絲．薇斯朋（Reese Witherspoon），都因為精湛的表演而廣獲各大獎項與評論的肯定；想當然，《愛在他鄉》的莎雪．羅南（Saoirse Ronan）也不會例外。父母皆為愛爾蘭人並在愛爾蘭長大的莎雪．羅南，自認這是她演過最貼近自身的電影，而最終的表現也讓宏比和導演約翰．克勞利（John Crowley）讚不絕口，彷彿艾莉絲這個角色就是為了她而存在。

張愛玲曾言：「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。」無論再華美的生命景觀都不是完滿的，人生怎麼可能不存在潮濕的黑暗隙縫？反過來說，如若眼前所見盡是缺陷與遺憾，華美的袍子似乎成了某種遙想般的安慰；就算是被蚤子蛀得千瘡百孔，那也（曾）是一襲袍子。很多時候，奇幻文學就像這袍子，無窮無盡的想像空間與可能性，在動盪的亂世或不如意的人生中成了寄託，留下些許安穩的美好。

《禁忌圖書館》的主角艾莉思正是在最糟的時候墜入魔法世界中。那時世界就要四分五裂，胡佛總統雖承諾最壞的時機已過去，但股市卻再一次重挫。更令人錯愕的是，艾莉思相依為命的父親在一場海難中不幸罹難。

我不是伍迪．艾倫（Woody Allen）的粉絲，他的作品也僅看過屈指可數的幾部。印象裡，他的電影總充斥著大量的對話，固然不時會爆出幽默睿智的台詞，但仍像隔壁老頭的絮絮叨叨般，令人不耐。或許正因為如此，我才會下意識地避開他的電影，避免遭到連珠炮無端的疲勞轟炸。雖然討厭囉嗦，卻還是翻開這本《對話伍迪艾倫》來閱讀；坦白說，好奇心大於一切。

紀錄源起於1971年，那時的伍迪．艾倫不過是個電影新手，僅編寫過幾部百老匯作品和電影劇本，也少有親自執導的經驗。話雖如此，他兼任編、導、演的《傻瓜入獄記》（Take the Monkey and Run，1969）與甫發行的《香蕉共和國》（Bananas，1971）卻有不錯的迴響，呈現出他獨具的創作天分。以此為機緣，時任《紐約時報雜誌》（New York Times Magazine）記者的艾瑞克．雷克斯（Eric Lax）便開始了橫跨伍迪．艾倫半生的紀錄。當然，能如此長時間貼身採訪一個人，雷克斯與伍迪．艾倫必然有種相通的頻率，「你很精確地引述我說過的話，而且你懂得欣賞我的笑話，」伍迪．艾倫說道。於是透過雷克斯的文字，我看見了一位鮮活的伍迪．艾倫，以及和既定印象不同的伍迪．艾倫。

在2046裡所有美好的事物都保持原狀，永遠不會改變，可惜貫穿今年的數字是2015，不論記憶是否潮濕，時間總是不斷往前走，僅以這篇回顧記錄2015的美好時刻吧。

附註：評選範圍為2014/12/19-2015/12/20台灣院線上映電影，排序以上映日期為主。

過往多接演喜劇和警匪動作片的張家輝，在獲得金像獎與金馬獎雙雙肯定後，演而優則導，嘗試拍了恐怖片《盂蘭神功》。雖然氣氛營造得宜，但整體成果不甚理想，仍有很大的進步空間。沒想到時隔不過一年，張家輝便推出他的第二部執導作品《陀地驅魔人》，再接再厲挑戰靈異類型電影，甚至揉合了動作、愛情、喜劇和偵探等元素，足見他的野心之大。此外，除了幾位主要演員，片中更找來林嘉欣、劉偉強、余文樂、錢嘉樂、姜皓文和張學友等一眾明星客串演出，華麗陣容堪比賀歲片。

不同於前作找了馬來西亞的鄭建國監製並參與編劇，這次則是由《消失的子彈》香港導演羅志良負責監製、編劇楊倩玲撰寫劇本，顯然意圖在香港本土鬼片逐漸式微的現在，重拾往日榮光。片名裡的「陀地」，即粵語中地痞流氓的俗稱，便是個港味十足的字眼。故事以驅鬼大師黃永發（張家輝飾）為主角，他自小就有陰陽眼，不僅能看見鬼，還能與鬼溝通，靠著一張嘴化解不少鬼的怨氣。某日，發仔和搭檔阿蔥（張繼聰飾）驅魔的影片被記者方紫寧（蔡思貝飾）看到，好奇心驅使下，她開始跟隨發仔，希望能拍攝到他驅魔的過程。此時，香港許多靈媒接二連三死於非命，原來是惡鬼黑哥（釋彥能飾）為報當年滅門之仇，四處找尋擁有真本事的靈媒，而發仔正是他的目標……。

艾美懷絲（Amy Winehouse）在音樂事業上的成就是無人可否認的。她憑藉著兩張錄音室專輯瞬即登上巔峰，橫掃各大國際音樂獎項，包括五座葛萊美獎（Grammy Awards）。短短不到十年的音樂生涯，艾美懷絲早已在許多人的心中烙下難以抹滅的印記，山姆史密斯（Sam Smith）自認深受她的影響，而愛黛兒（Adele）也是因為她開始拿起吉他創作。艾美懷絲的才華確實為她的人生譜出一則傳奇，但傳奇的崛起往往伴隨戲劇性的墜落。2011年7月23日，她被人發現陳屍於倫敦寓所內，死因是酒精中毒，得年27歲。

艾美懷絲的人生彷彿是跟著其他天才音樂家的腳步走，吉米罕醉克斯（Jimi Hendrix）、科特柯本（Kurdt Kobain）、吉姆莫里森（Jim Morrison）……，還有數不盡的音樂人都是在年少時才華盡顯，直到27歲便早早離開人世。從結果來論，謎樣的早逝幾乎是傳奇故事命定的結局，好似唯有如此，才值得人們反覆推敲、填補謎團中的空白，並且加以傳誦。從某種意義上來看，阿西夫卡帕迪亞（Asif Kapadia）執導的紀錄片《艾美懷絲》即是如此，只不過他無意在傳奇之上錦上添花，而是試圖拼湊出隱藏在「明星」之下，那如同你我，只是一般人的艾美懷絲。

「從此，他們過著幸福快樂的日子。」這是童話故事常見的結尾，從《暗夜二重奏》（The Dark Duet series）系列的二部曲《魅惑》來看，黎薇兒和卡列博歷經折磨與考驗後，似乎也迎來這般美好結局。不過，他們不只幸福，更是「性」福，畢竟這段關係的建立與性脫不了干係，卡列博一開始是為了培育性奴隸以進行報復，才會綁架黎薇兒。故而在首部曲《囚禁》裡，性與權力幾乎密不可分，卡列博是「主人」，至於被稱作「小貓」的黎薇兒則是「寵物」。不過別忘了，權力或許有時是頑固難變的，但有時也具有流動性，更何況人與人之間還存有情感的變因。漸漸地，性成了一種心理探索的情色遊戲。