開到荼蘼花事了

我們經常從他人的眼中來認識自己。畢竟知人難，知己更難。這些人就好比一面面的鏡子，能反射出我們所忽略的自我，特別是身旁的親密好友，更是最為誠實的鏡子，「老友為最佳明鑑。」克莉絲汀．漢娜在小說的開頭以英國詩人喬治．賀伯特（George Herbert，1593-1633）的話作為引言。《最好的妳》描述的即是兩位好友相知、相伴，走過近四十年人生路途的故事。

主角之一的塔莉生長在一個不完整的家庭，她渴求母愛，有毒癮的母親卻行蹤飄忽，幾乎缺席於她的成長過程，只有偶爾會像天上掉下來的驚喜般出現，接著又是消失。或許正是因為遭母親遺棄，缺乏被注視的感覺，塔莉開始學習如何使自己被看見，「她發現只要注意打扮加上特定的態度，學校最酷的那群人就會願意和她一起混。」另一位主角凱蒂則是擁有一個美滿的家庭，父慈母愛，幸福和樂，但她在學校受人排擠，最好的朋友僅剩書本，社交學分完全不及格。塔莉和凱蒂不論是家庭背景、成長過程或是個性皆南轅北轍，看似毫無交集的兩人卻在因緣際會下成為朋友，而且是彼此唯一的好友，原因很簡單，她們都是需要被看見，寂寞且孤獨的個體。

突如其來的死亡為小說揭開序幕，然而這場死亡並未替故事帶來太多的哀傷氣氛，因為緊接而來的是重生：蘿絲瑪麗昏迷近三十年後，竟奇蹟般甦醒過來。蘿絲瑪麗重新接軌的時間是1999年，全球各地正準備跨越千禧年（millennium）。基督教將千禧年視為新世界的到來，是充滿和平與繁榮的黃金時代，但也有人認為在這之前，撒旦會再度作亂；換言之，過往屬於舊世界的秩序在此早已不適用。人們引頸企盼一位新領袖的誕生，帶領他們邁向更美好的世界，安迪於焉出現。他就像耶穌，被認為能「為世界帶來啟發與一統」，並引領人們「以全新而和諧共融的姿態」邁入2000年；只是他依然無法阻止世界各地不時出現的紛爭、動亂和死亡。

法國當代思潮先驅喬治．巴代伊（Georges Bataille，1897-1962）曾提出「工作或理性世界」與「暴力世界」的概念，他認為人們同時屬於這兩個世界：「工作與理性世界是人類生活的根本……透過其活動，人類建構出理性的世界，但其身上仍殘存著暴力的本質。大自然本身就是粗暴的，無論人類變得多麼理性，暴力依舊能主宰我們。」這解釋了安迪淡褐色的虎眼。在艾拉．萊文的設定裡，安迪是33年前蘿絲瑪麗在一群崇拜撒旦的巫師操控下，所誕生的惡魔之子，那雙異於常人的虎眼即為明證；不過蘿絲瑪麗寧可相信他的內心仍存有愛，是天使與惡魔共存的個體。安迪的形象不禁讓人聯想到近年爆紅的《格雷的五十道陰影 》（Fifty Shades of Grey）系列中的主角格雷，兩人的外表同樣俊美且迷人，行為舉止皆優雅得體，在人前展現出極為紳士的一面，猶如白馬王子般完美；至於內在的部分，格雷著迷於情色遊戲，安迪的情慾也不為社會所允許。

每到農曆七月，老一輩總不厭其煩地叮囑我們不要去河邊或海裡戲水、不要在夜裡出門、不要做這、不要做那……因為這時鬼門大開，好兄弟紛紛從陰間來到人世間，須遵守的禁忌自然特別多。只是，現在還有多少人會理會這些禁忌呢？就像《盂蘭神功》裡的老婆婆曾奉勸宗華（張家輝飾）：「不要出門亂晃，否則人在低運時，有些東西看都看不完。」或許失業又失戀的宗華真的是運勢低落，老婆婆的話竟一語成讖，自此之後宗華身邊的怪事層出不窮，一樁接著一樁。

《盂蘭神功》是張家輝自導自演的導演處女作，以鬼片作為出發點，是很聰明卻又取巧的選擇。長久以來，在眾多的類型電影中，鬼片始終擁有穩定的觀眾群，畢竟對未知世界的好奇是人的天性，這也意味著上映後的票房數字不至於會太難看。《盂蘭神功》7月10日在香港上映後即開出紅盤，創下近十年香港鬼片上映首日最高票房的紀錄。然而，類型電影固然易於操作，卻也容易受制約，陷入過往的公式窠臼中，難以創新。

我們距離死亡到底有多遠？又或者我們承不承認死亡的存在？而生存的意義又在哪裡？

我想多數人一聽到死亡，便會事不關己似的否定其存在。以為那是很久之後的事，畢竟現在還年輕，還有充足的時間來享受生命。因此相比較之下，這當下的一分一秒便顯的微不足道。因為還很多的「一分一秒」可以耗費。

一個人的性傾向到底是如何產生的？是先天形成，還是後天建立？抑或，所謂的異性戀、同性戀和雙性戀根本不是穩固的狀態，而是動態的存在？所以《警校禁戀》裡的馬克．柏格曼（Hanno Koffler飾）才會中途轉性，和同性發生關係。

承襲家族傳統成為警察的馬克，不僅有一份穩定的工作，女友貝蒂娜（Katharina Schüttler飾）也懷了孕，人生看似已經步上一條康莊大道；然而凱（Max Riemelt飾）卻在此時出現了。同為警察，也是室友的兩人，在特訓的過程中幾乎朝夕相處，最後甚至萌生出一段「基」情。只是，這段觸犯同性戀和出軌兩項禁忌的感情自然不為世人所接受，就連馬克也陷入令他感到窒息的困境之中。

男與女、陰與陽、黑與白、善與惡、精神與物質、上帝與魔鬼……，這些對立的二分法在生活中隨處可見，並且深深地影響我們的價值觀和判斷力。我好奇的是，這些看似全然不同的存在，真的只能彼此相對，無法同時並存，甚至是相互融合嗎？譬如：光與黑暗。黑暗的影子難道不是伴隨著明亮的光芒而出現嗎？

在一個名為拉夫卡（Ravka）的國家裡，有一塊被稱為「非海」（The Unsea）的區域，那是一道汙漬般的闇影黑幕，將整個國家從它唯一的海岸線旁割離開來，分為東西兩部分。在這年年擴大的黑暗中，充滿種種可怖之物，長有長趾爪和尖銳牙齒，喜愛大啖人肉的伏剋拉即為其中之一。顯而易見，在拉夫卡光與黑暗是壁壘分明的存在，就好比太陽召喚者阿麗娜．史塔柯夫帶來的白光和闇主帶來的黑暗一樣，兩者僅能相互消長。《太陽召喚：格里莎三部曲之一》（以下簡稱《太陽召喚》）主要講述的便是阿麗娜的力量的展現。

從1949年的《動向飛靶》（The Moving Target）開始，冷硬派（Hard-Boiled）推理小說家羅斯．麥唐諾共創作出18部以私家偵探盧．亞徹為主角的小說，使這位私探縱橫了近30年，成功地在推理小說界與讀者心中留下一席重要位置。在這些作品中，《寒顫》（The Chill，1964）曾被史迪格．拉森（Stieg Larsson，1954-2004）指名為麥唐諾的最高成就，但麥唐諾個人最愛的卻是《入戲》。

出版於1959年的《入戲》主要圍繞著一樁失蹤案發展：鐵路與石油大亨亨利．蓋爾頓的兒子安東尼於14年前離家出走後便杳無音信，行將就木的蓋爾頓夫人為了彌補心中的憾恨，遂請託律師戈登．賽博代為尋找安東尼的下落，而賽博又將此任務交付給舊識盧．亞徹。於是乎，在他的抽絲剝繭下，案情幾經翻轉之後，暗藏於背後的陰謀與真相才逐漸明朗。

瑞典導演馬力克．班德傑勞（Malik Bendjelloul）執導的紀錄片《尋找甜秘客》精彩地演繹出一則傳奇。

首先，故事主角羅利葛斯（Rodriguez）本身就是一位傳奇歌手。他發跡於70年代的底特律，那是一個衰敗、貧窮且不易生活的城市，然而凡此種種卻成為他創作的養分，精煉出一首又一首感動人心的歌曲。話雖如此，他曾發行過的兩張專輯在美國卻乏人問津，因此就像唱片封面上帶著墨鏡的神秘形象一樣，根本沒有人認識他是誰。最後，不得志的他傳聞於一場演唱會上自焚身亡，自此彷彿人間蒸發，再也沒人知道他的下落。

時間是《殺人恩典》的八年之後，波武的表妹碧塔藍已過二八之齡，就一位國家統治者而言，是到了該論及婚嫁的年紀，不過碧塔藍無心考慮此事，因為她才剛繼位沒幾年，眼下顯然有許多重要的事情等著她去了解、去處理。尤其是經過她的父親，也就是孟汐國王列克的暴政統治之後，她更要努力學習如何當個好女王，並重新建立一個適任的政府……

《殺人恩典3：碧塔藍》（以下簡稱《碧塔藍》）是克莉斯汀．卡修所創作的第三部長篇小說，同時也是《殺人恩典》的系列之作，一如往常，故事的主角再度由女性擔任。在這部小說中，我們看到的便是碧塔藍的故事。

在這個世界上，時時刻刻都有不同的事情正在發生，這些事情或大或小，但有多少能化作文字，成為有記錄的「歷史」？又有多少能真正為人所記得？譬如1942年所發生的事。