開到荼蘼花事了

從1949年的《動向飛靶》（The Moving Target）開始，冷硬派（Hard-Boiled）推理小說家羅斯．麥唐諾共創作出18部以私家偵探盧．亞徹為主角的小說，使這位私探縱橫了近30年，成功地在推理小說界與讀者心中留下一席重要位置。在這些作品中，《寒顫》（The Chill，1964）曾被史迪格．拉森（Stieg Larsson，1954-2004）指名為麥唐諾的最高成就，但麥唐諾個人最愛的卻是《入戲》。

出版於1959年的《入戲》主要圍繞著一樁失蹤案發展：鐵路與石油大亨亨利．蓋爾頓的兒子安東尼於14年前離家出走後便杳無音信，行將就木的蓋爾頓夫人為了彌補心中的憾恨，遂請託律師戈登．賽博代為尋找安東尼的下落，而賽博又將此任務交付給舊識盧．亞徹。於是乎，在他的抽絲剝繭下，案情幾經翻轉之後，暗藏於背後的陰謀與真相才逐漸明朗。

瑞典導演馬力克．班德傑勞（Malik Bendjelloul）執導的紀錄片《尋找甜秘客》精彩地演繹出一則傳奇。

首先，故事主角羅利葛斯（Rodriguez）本身就是一位傳奇歌手。他發跡於70年代的底特律，那是一個衰敗、貧窮且不易生活的城市，然而凡此種種卻成為他創作的養分，精煉出一首又一首感動人心的歌曲。話雖如此，他曾發行過的兩張專輯在美國卻乏人問津，因此就像唱片封面上帶著墨鏡的神秘形象一樣，根本沒有人認識他是誰。最後，不得志的他傳聞於一場演唱會上自焚身亡，自此彷彿人間蒸發，再也沒人知道他的下落。

時間是《殺人恩典》的八年之後，波武的表妹碧塔藍已過二八之齡，就一位國家統治者而言，是到了該論及婚嫁的年紀，不過碧塔藍無心考慮此事，因為她才剛繼位沒幾年，眼下顯然有許多重要的事情等著她去了解、去處理。尤其是經過她的父親，也就是孟汐國王列克的暴政統治之後，她更要努力學習如何當個好女王，並重新建立一個適任的政府……

《殺人恩典3：碧塔藍》（以下簡稱《碧塔藍》）是克莉斯汀．卡修所創作的第三部長篇小說，同時也是《殺人恩典》的系列之作，一如往常，故事的主角再度由女性擔任。在這部小說中，我們看到的便是碧塔藍的故事。

在這個世界上，時時刻刻都有不同的事情正在發生，這些事情或大或小，但有多少能化作文字，成為有記錄的「歷史」？又有多少能真正為人所記得？譬如1942年所發生的事。

對我而言，北歐的犯罪小說絕對有其獨特的魅力。一來是在媒體的渲染下，北歐幾乎成為夢幻天堂般的完美存在，實在令人很難與駭人聽聞的謀殺案做連結，不過正因為如此，才容易從反差中營造出恐怖感；二來則是因為北歐的犯罪小說多根植於現實，不像日本的本格推理小說著重在偵探推理，因此往往能真切地反映出社會問題，讓讀者在享受懸疑感之外還能有所反思，史迪格．拉森（Stieg Larsson，1954-2004）的暢銷作「千禧三部曲」（The Millennium series）就是很好的例子。

挪威的犯罪小說家尤．奈斯博（Jo Nesbø，1960-）認為，北歐民風純樸，最適合設為犯罪小說的場景。所以，一干的北歐犯罪小說家不會為了迎合國際間的讀者而改變寫作方式，他們除了將故事舞台設定在北歐，更在字裡行間融入濃厚的北國氣息，就像北歐電影總透露著一股冷冽感一樣。彼得．霍格的《雪中第六感》的確給我如此的感覺。

雲門舞集的舞劇《九歌》裡，〈山鬼〉是讓我醉心的一段。渾圓的月亮大大地掛在舞台後方，映照出的不是皎潔月色，反而是一片詭異的綠。那綠得深幽卻不可怕，帶出了靜中的神秘氛圍，並延伸至山鬼胸口的一抹綠彩。

對於村上隆最初的認識大概是從LV（LOUIS VUITTON）開始。他為LV設計了所謂的「櫻花包」及「櫻桃包」，而這兩款包包也開始大紅熱銷。雖然我個人始終覺得「櫻桃包」真的很醜，但這也為LV長年不變的經典圖紋加諸了些許色彩及趣味性。因此，我開始注意起村上隆這名設計師。

【壹】源起

其實，我之所以會開始聽Kylie Minogue的歌，有一段很奇妙的淵源。高中時，我經常到學校的圖書館借一堆小說來看，而日本知名AV女優飯島愛的自傳《柏拉圖式性愛》（PLATONIC SEX）便是眾多書單之一。其中，飯島愛寫到她以前去舞廳跳舞時，舞池裡放的音樂就是Kylie的歌曲，當時我還跟某位同學聊到：「原來Kylie已經出道這麼久了喔？」如此，Kylie在我腦海中的印象除了〈Can't Get You Out Of My Head〉那支性感的MV之外，就屬飯島愛自傳中的敘述了。直到Kylie發行《Ultimate Kylie》這張新歌+精選專輯，才驚覺原來Kylie的歌很多都是耳熟能詳的經典舞曲，至此我才真正開始聽她的歌，並著迷於Kylie的性感魅力。

原來一個人可以散發出如此大的魅力。

當〈Crazy in Love〉的樂音從舞台上狂洩出來，Beyoncé以一身銀色性感洋裝站到舞台前時，全場近萬名觀眾瞬間陷入了不可自拔的瘋狂狀態中。藍色、綠色、橘色、黃色，各色的螢光棒閃耀在一片漆黑人海中；原本在聊天、嬉鬧的觀眾，也立即展現出彼此共同的連結：Beyoncé。不管是台前或者後方看台區的觀眾，都感染到這股強大的魅力，而將目光全都集中在舞台上一襲銀色裝扮的黑美人身上。所謂「Super Star」就是如此吧。

「襪子永遠是配件，但襪子可以和皮膚融為一體，鞋子卻不行。」紀錄片《台灣黑狗兄》的主角李東林如是說。

人稱「黑狗兄」的李東林，在彰化八卦山下的社頭鄉經營一間襪子工廠，靠著他口中的「配件」，讓他得以養活一個家，甚至還間接撐起許多家庭的生計。因此，對這群人而言，襪子絕對不只是配件而已。