開到荼蘼花事了

對於身居世界各地的華人來說，農曆新年是一年中最為重要的節日。無論身在何處，都會在這個期間回到家鄉與家人共聚首，圍在餐桌前享用豐盛的年節大餐。當然，隨著時代和社會的變遷，年節的活動內容或許與過往有些差異，但是其蘊含的意義卻是不會改變。在這連續幾天的假期中，除了和家人一同外出旅行之外，平時由於工作或課業沒有空閒時間看DVD的人，正好可以利用幾天時間好好來消化一下累積已久的片單。

《安娜之死》，一個推理味十足的書名。開宗明義點出故事內容是圍繞在安娜的死亡之上，安娜是誰？安娜為何會死亡？是誰殺了安娜？一連串的疑問如潮水般瞬間湧出。於是乎我懷抱著閱讀推理小說的心態，翻開了這本小說。

自序導讀中，被出版社譽為美女系作家的謝曉昀，以喪禮的經驗帶出寫這本小說的原因：死亡把我們活著的勇氣挖空，而感覺自己的存在是如此渺小……究竟是生命的力量巨大？還是已逝的力量劇烈？原來謝曉昀試圖探討的是生命中所不能承受之輕，一個過去東方人普遍不願觸碰的禁忌話題。

你累了嗎？你感到煩悶了嗎？是否過著日復一日的通勤生活，每天見到的都是一張張死氣沉沉的撲克臉？活力和熱情是否被毫無前途／錢途可言的樣板工作消磨殆盡？還是總覺得大家都瞎了眼，已經老大不小卻找不到屬於自己的另一半？總之，如果你已厭倦現在的生活和自己，甚至覺得活者很辛苦，那麼請放下手邊所有雜事，以輕鬆的心情來聆聽藤谷治演奏的行板、嚐嚐藤谷治親手做的莫札瑞拉起司吧！

這本書名令人摸不著頭緒、有些不正經的小說，其登場人物也同樣是「奇形怪狀」。諸如渾身刺青且缺了顆門牙的單親媽媽山田由果、將精力放在無厘頭笑話的溝口健次、曲風和唱歌方式像尾崎豐的美少年篠原京一、迷戀京一的名門望族千金小姐千石清美、擁有竊盜前科但熱愛電影的肥嘟嘟胖子大森浩一郎，以及表面上西裝筆挺、人模人樣的營業部長野茂美津夫，私底下卻是噁心的「刺青控」。當然，還有野茂的夫人幸子，不過她沒甚麼好介紹的。除了野茂幸子之外，他們全是一間名為「瀨戶內資訊服務公司」的員工，看似和那些在街上快步行走、做了萬年仍無法調薪升職的上班族沒有兩樣。但是，自從出現「行板‧莫札瑞拉起司」之後，他們的通勤生活就有了一百八十度的大轉變。

十月份有兩位重量級台灣導演的新作品接連在台灣上映。其一是蔡明亮導演受法國羅浮宮邀請而創作的《臉》（Face，2009），另一部則是李安導演改編自同名原著的《胡士托風波》（Taking Woodstock，2009）。無論是否喜愛他們的電影作品，皆不可否認這兩位導演為台灣電影打響的國際知名度。不過，倘若說起「雅俗共賞」這一點，那就非李安導演莫屬了。

倘若對電視劇、電影、漫畫和小說等作品作統計，看創作者最喜歡採用甚麼樣的題材，那麼「愛情」無庸置疑絕對會登上榜首，接下來的榜眼位置大概非「時間旅行」（Time travel）莫屬了。諸如史蒂芬．史匹柏（Steven Allan Spielberg，1946-）監製的《回到未來》三部曲（Back to the Future trilogy）、奧黛莉．尼芬格（Audrey Niffenegger，1963-）的小說《時空旅人之妻》（The Time Traveler's Wife，2003）、山下智久（山下智久）主演的日劇《求婚大作戰》（プロポーズ大作戦，2007），以及大家所熟知的卡通《哆啦A夢》（ドラえもん，1969）等，只要從「維基百科」中去搜尋「時間旅行」的條目，洋洋灑灑就可找到五十部以上與此相關的作品，由此可見其熱門到過於氾濫的程度。

當我看見《REPLAY》的試讀招募訊息時，腦海中立刻浮現出：「又來了，又是時間旅行。」不過，這樣的想法其實有失公允。雖然《REPLAY》確實是本「時間旅行」的小說，但並不能用「又」這個帶點貶意的詞加諸於上。原因很簡單，肯恩．格林伍德（Ken Grimwood，1944-2003）出版《REPLAY》時才正值1987年。雖然這並非是首次將「時間旅行」這個概念運用於文學作品上，但《REPLAY》不僅激發了許多相關的創作，更在出版20年後仍舊登上紐約時報暢銷書榜，這樣的成就和地位絕對無人可比擬。

地球上失落的古文明何其多，包括近期因電影再度掀起熱潮的馬雅文明在內，不僅是學者對此感到好奇，同時也是電影、電視或新聞等媒體喜愛利用的題材。不過，其中稱得上傳奇性的大概就屬亞特蘭提斯古文明了。因為至今仍未有人證實其存在，不像其他文明或多或少還有遺跡遺留在世界上，亞特蘭提斯幾乎只出現於古希臘哲學家柏拉圖（Plato，427-347 B.C.）的《柯里西亞斯》和《提瑪友斯》兩本對話錄中，更為其存在增添神祕性。猶記多年前迪士尼曾以此題材拍成動畫電影《失落的帝國》（Atlantis:the Lost Empire，2001），當中對海底帝國亞特蘭提斯的描繪令我傾心不已，因此看到《波塞頓印記》這本相同題材的小說，理所當然引起我強烈的好奇心。

《波塞頓印記》是英國作家安迪．麥克德默特的處女作，從原文書名《The Hunt for Atlantis》來看，即可知道這是本以尋找亞特蘭提斯為主軸的小說。那麼中文譯名裡的波賽頓又與亞特蘭提斯有何關聯呢？原來希臘神話中的海神波賽頓相傳是亞特蘭提斯王國的創建者，因此小說中的亞特蘭提斯遺址才會數度出現供奉波賽頓的海神廟。安迪．麥克德默特以此傳說為本，融入各種學說的考證為輔，讓主角考古學家妮娜帶領讀者到世界各地探索亞特蘭提斯，完成一本娛樂性極高的動作冒險小說。

你有沒有做過一夕致富的夢？譬如：獨得樂透頭獎，瞬間成為千萬或者億萬富翁。另外，倘若真的得到這筆錢，你會如何使用？多數人或許會輕鬆地說出要環遊世界、買豪宅、名車和名牌服飾等──畢竟是帶著「不可能」的心態玩笑看待──卻未曾想過這筆意外之財會對你的人生產生什麼影響。《錯得多美麗》的主角安德魯．拉克漢即面臨了這些問題，只不過他的財富來得更突然、更莫名其妙。一次葬禮時，小安跑錯禮拜堂，誤參加了一場僅有三人出席的葬禮。兩個星期後，小安收到律師的信函，告知他將擁有一筆約莫1700萬英鎊的遺產。這筆巨額遺產，讓小安的人生有了180度的大轉變。只是，這個轉變是好還是壞？

從簡短的內容介紹來看，會以為這是一本講述人生大道理的勵志書籍；從中文書名《錯得多美麗》來看，作為勵志書籍文藝腔也未免過重，顯得矯揉造作。其實，原文書名《INHERITANCE》簡潔有力，直白指出貫穿全書的重點：遺產與繼承。遺產，當然即是小安莫名其妙獲得的那筆財富；繼承，相較之下抽象許多，可以是父母親等長輩傳承於子女的血液或記憶，也可以是去深入了解一個人一生的故事。

坦白說，在開始閱讀之前，從簡介的文字來看，我曾預期《為了你，什麼都可以》的故事內容應該會類似於電影《勇敢復仇人》（The Brave One，2007）：兩者同樣以主角的親人喪命於人為攻擊為開端，在尋求不到社會或政府的正義協助之下，決定起身以私刑維護最後一絲的秩序。然而，當我逐頁閱讀下去，便發現並非如此。兩者的故事發想或許相像，但是就我認為，《為了你，什麼都可以》其實是一部以親情包裝的宗教小說。

正如我在開頭所述，故事開始於主角丹尼爾‧雷蒙的大兒子傑宏死於恐怖分子的公車炸彈攻擊。作者提耶希．柯恩在此以傑宏為第一人稱自述的手法，將讀者置入傑宏的身體裡，共同體驗他在面臨突如其來的死亡時所感受到的一切；接著，敘事者由傑宏轉為丹尼爾，同樣採第一人稱的視角敘述他在失去兒子之後所面臨的痛苦，「我兒子被炸成碎片那天，我的人生也結束了。」丹尼爾如是說。悲劇發生後，丹尼爾不僅和妻子貝蒂、小兒子皮耶之間的關係變了調，和公司同事間的氛圍也因此產生微妙變化；更甚者是，丹尼爾決定復仇：殺死那位指使恐怖行動的宗教領袖法伊撒勒教長。

這是一部關於三代家族的小說，也是一個社會的縮影，更是你我的故事，忠實地反映出各個世代所面臨的巨大虛無感。

彷彿是基因遺傳，「逃避」這個詞時時跟隨著經營翡翠飯店的藤代家族，怕麻煩、不聞不問、隨波逐流，以及深信著「未來」與「總有一天」終會來臨，是這個家族面對人生的信條，看似消極，卻又積極，以異樣的和諧感存在著。消極在於每個人毫不關心其他家人的事，只要「自己的爛攤子自己收拾」就好，因此祖父泰造的去世雖然讓這家人猶如無頭蒼蠅般荒亂一下子，但是也僅止於這一下子，之後便立馬習慣祖父的死，恢復原本的生活狀態。《樹屋》以現在與過去相互交錯，推動故事進展，角田光代分別以「那天」與「那件事」為這兩個敘述時間開頭，冷靜且客觀的筆觸好似呼應著藤代家族的潛藏性格，讓讀者以旁觀者的角度觀看這家人的故事。

那是一個離我們不遠的未來世界。那裡面臨嚴重的能源危機，免費的太陽能充電站總是大排長龍；氣候異常得亂七八糟，動植物的死亡數量創新高；失業人口劇增，馬路和公園成為流浪難民的棲身所。「放眼所見，一切仍籠罩著濃濃的遺棄氛圍。街道、建築物、人，就連雪都顯得髒兮兮。灰色雪片緩緩飄落，宛如火山爆發後的火山灰。」作者恩斯特．克萊恩如此描述。幸而，人們有另一個世界可以選擇，即「綠洲」。

《一級玩家》的故事舞台主要集中在「綠洲」，那裡對主角韋德‧瓦茲而言，是一個「凡事都有可能的神奇空間」。在那裡，你不用擔心性別、種族、年齡、長相、身分等帶來的種種不平等與歧視，因為你可以創造自己的分身，隱藏真實的樣貌。沒錯，「綠洲」是一個虛擬的網路世界。它是由詹姆士‧多諾凡‧哈勒代所創建，你可以在裡面生活、嬉戲、工作、上學、交友、談戀愛、購物，換言之，它幾乎是真實世界的翻版，「聽說若是用最先進的主機系統來登入，簡直分辨不出『綠洲』與真實世界的差別。」作者寫道。這就是《一級玩家》的有趣之處：真實與虛擬不再是對立的兩端，而是彼此影響、相互交融。