開到荼蘼花事了

在動畫《馬達加斯加》系列電影中，愛力獅、馬蹄、河馬莉和長頸男這群動物園夥伴從紐約出走，一路流落到馬達加斯加島、非洲大陸、歐洲各國，最後又踏上美國的土地，回到他們所出生、成長的紐約。這趟探險旅程的終點就是起點，他們兜了一圈再度回到原點，這不僅點出「返家」的主題，更隱含著另一層意義：重現美國夢（American Dream）。

「美國夢」一詞是美國歷史學家詹姆士‧亞當斯（James Truslow Adams，1878-1949）所提出，他認為在一片土地上，只要靠著人的實力或成就便可獲得更好、更富裕和更充實的生活。然而，這個美夢隨著911事件、金融海嘯、貧富不均等事件或現象正悄悄地溜走，甚而已成神話。於是，有些人開始對自身的價值和所處的環境產生質疑，就像第一集裡的馬蹄一樣，他渴望出走，走出眼前的困境──也就是動物園裡的圍欄──去探索未知的世界。對於未知，他只有興奮，沒有太多的不安，彷彿找回了生存的活力。

閩南語有句俗諺說：「一樣米飼百樣人。」在這遼闊的大千世界裡，每個人的樣貌各不相同，皆為獨立的個體，無所謂優劣好壞之分，因為人人都是平等的，理應受到尊重，可惜現實並非如此。人們總習慣將自己劃分於某個團體之中，倘若遇到與自己不同的人，往往會以異樣的眼光視之，進而打壓、排斥，甚至是極力否定對方的存在。

《派拉諾曼：靈動小子》的主角諾曼天生擁有陰陽眼與通靈的能力，在他的視界裡，鬼魂就像平常人一樣不時出現在他的身邊，彼此安然共處，諾曼還會跟他們打招呼、聊天。不過，看在其他人的眼裡，諾曼只是對著空氣自言自語，因而認定他根本是個怪小孩，父親派瑞還生氣地說：「你就不能和一般小孩一樣嗎？」而母親珊卓以為諾曼只是無法走出奶奶過世的傷痛，淡淡地說：「我們必須回歸現實。」沒有人願意相信諾曼的所見所聞，也不願意承認諾曼的特殊能力。

一般而言，一個人要去接受外界的刺激可以透過身體的感官知覺，即視覺、聽覺、嗅覺、味覺和觸覺，這五種知覺雖然是藉助不同的感官而有所感覺，彼此之間卻也能互相補充、溝通和轉化。譬如視覺與聽覺。《聽風者》裡的何兵（梁朝偉飾）因後天因素而雙眼失明，但這也讓他的聽覺比常人更為敏銳，能聽見非常細微的聲音。對何兵來說，他的聽覺補足了視覺得缺陷，使他得以「看見」世界。

《聽風者》改編自麥家的小說《暗算》中的〈聽風〉，片中圍繞著特情單位701發展，局裡藉著一群訓練有素的人員監聽隱藏於電波大氣裡的摩斯密碼，伺機竊取敵方的重要機密，這群負責監聽的人統稱為「聽風者」，何兵便是其中一員。原為上海小混混、個性吊兒郎當的何兵為何能成為「聽風者」？甚至還被局長讚為「701的英雄」？

常言道：「羅馬不是一天造成的。」曾稱霸一時的羅馬帝國據傳始建於西元前753年，改編自同名漫畫的電影《羅馬浴場》在開場便快速地帶出這段歷史背景，以地圖簡單介紹羅馬帝國的起源和版圖擴張；接著，時間拉到西元128年，時值名列「五賢帝」之一的哈德良（Publius Aelius Traianus Hadrianus，76-138）在位期間，這是羅馬帝國最為強盛的時期。那麼，民間的文化又呈現出怎樣的面貌呢？如同片名所指，浴場即為頗具代表性的文化之一。

日本人喜愛泡湯是眾所周知之事，而古羅馬人亦著迷於此道，甚至有過之無不及。正因為如此，被視為暴君的哈德良（市村正親飾）為了喚回民心而興建浴場；更因喜歡泡澡而被認為有人性。電影中不時可見古羅馬人在浴場裡泡澡、休息、聊天、玩鬧的畫面，完全呼應著日文中所謂的「裸のつきあい」（裸的交際），也讓古代的羅馬與現代的日本這兩個風馬牛不相及的國家產生合情合理的連結。當然，這必須歸功於原著漫畫的作者山崎麻里（ヤマザキマリ）的創作巧思。

在台灣的教育體制下，補習成為許多學生共同的求學回憶。學生之所以去補習，除了希望使成績進步，將來可以進入理想的學校之外，還有另一個家長們或許不太知道的附加因素，那就是為了尋求愛情。一間知名的大補習班裡，可能同時擠進一、兩百位來自各個學校的學生，在茫茫人海中，轉角便有機會遇到愛，有時是日久生情，有時只是因為在人群中多看了對方一眼，就再也無法忘掉其容顏，於是愛苗悄悄地滋長。所以，所謂的補習，補的可以是課業，也可以是愛情。

電影的開始，小穎（謝欣穎飾）在男友阿東（柯震東飾）的額頭貼了一張寫著「我去補習了」的便利貼後，從此失聯，彷彿人間蒸發一般。小穎真的去補習了嗎？她補的是課業還是愛情？只想和小穎在一起的阿東，為了找尋女友的去處，遂來到台北知名的補習街「南陽街」，幻想有一天能在人群中重新遇到她。試圖在人山人海之中尋覓女友下落的阿東，如同英國插畫家Martin Handford筆下的威利，因此當他首次踏足南陽街時，身上穿的是紅白條紋毛衫、頭頂著絨球帽，並戴了一副黑框眼鏡。以這樣的裝扮走在衣著輕薄的人群裡自然是有些格格不入，不過這正是身兼編導二職的侯季然的巧思，藉以突顯阿東想要找人的目的。

三池崇史的《惡之教典》改編自貴志祐介從2008年7月至2010年7月，連載於《別冊文藝春秋》的同名小說，其內容為一位高中老師殺害班上所有學生的故事。聳動且駭人的校園殺人題材，令人不禁聯想到《大逃殺》（バトル．ロワイアル，2000）、《告白》（告白，2010）等片；高度的話題性，自然讓本片獲得了許多的關注，成為今年度日本最賣座的限制級電影。

如同片名所示，《惡之教典》意欲呈現的即為「惡」。學者甘尚平曾言：「在現代的恐怖片中，似乎不再給予觀眾任何的期待，恐怖片越來越悲觀，似乎更加肯定我們本性中的幽暗面必然會勝過光明面，人類必須面對最恐怖的事實──存在我們內心的邪惡是無法被消滅或控制的。」換句話說，人性不再是性善或性惡如此絕對的二分法，因為無論如何，每個人的心中都存在著一定部分的惡。這份惡，經由主角蓮實聖司（伊藤英明飾）放大、體現出來；另一方面，他也徹底摧毀一切讓社會維持和諧、穩定運行的價值觀和制度，逼得人不得不直視藏於底下的鮮血淋淋。

泰勒‧哈克佛（Taylor Hackford）執導的《偷天派克》改編自愛倫坡獎作家唐諾‧E‧威斯雷克（Donald E. Westlake，1933-2008）的小說《Flashfire》，其主角派克為作者筆下的代表人物，共出現於20多部作品之中。派克雖然是一名法外之徒，做盡非法之事，卻堅守自己的原則，也就是所謂的「盜亦有道」，這份反差為此角增添了幾許魅力，當然也十分符合傑森‧史塔森（Jason Statham）的性格形象。

電影描寫派克在一樁園遊會劫案中，慘遭同夥黑吃黑，還差點丟了性命。幸運撿回一條小命──倒也說不上是幸運，動作片裡的主角本來就是九命怪貓──的派克，下定決心進行復仇行動，並拿回他應得的款項，遂跟蹤以前的同夥抵達佛羅里達州西棕梠灘。因此，《偷天派克》的視覺享受除了來自於驚險的動作場面之外，還有開闊的碧海藍天，以及數不清的豪華別墅和高檔名車；可惜的是，整部片所擁有的也僅只於視覺享受。

近些年來，好萊塢的漫畫英雄電影蔚為潮流，這些英雄儘管出身背景或技能皆不盡相同，卻有一個共通之處：他們都是白種男人。這令我不禁好奇，如果這群英雄不是白種人，或者是女性、是同性戀、是雙性戀，甚至在性方面有特殊癖好，譬如：喜好多P、SM或拍攝性愛慾照，那麼他們還會那麼受歡迎嗎？甚或，還會不會被稱為「英雄」？所以，在觀影之前，我很期待《瘋狂假面》能突破既定形象，塑造出不同的英雄面貌。

首先，就變身後的造型而言，瘋狂假面確實很不一樣，因為他的服裝以內褲為主。雖然美國的超人（Superman）早已開創內褲外穿的潮流，但瘋狂假面更絕，他全身上下只有內褲：以女用內褲當面罩，並將身上穿的內褲拉成吊帶丁字褲。換句話說，他除了第三點稍加遮掩之外，幾乎是全裸示人。裸露，在日本文化中其實不足為奇，不過那僅限於祭典或澡堂等的特定場合裡，像瘋狂假面一樣裸得如此徹底且自在，依舊是不為一般人所接受。更重要的是，他初次登場時還穿上高筒網襪，如此造型不僅突顯出瘋狂假面推翻傳統英雄形象的企圖，也搬弄了性別，顛覆英雄應有的男性陽剛氣息。