開到荼蘼花事了

夜晚降臨之時，倘若沒有燈火照明，四周便會陷入一片黑暗，甚至在眼睛尚未適應之前，根本是伸手不見五指。此種情況之下，由於看不見或無法辨別身旁環境而形成的未知，觸發人們內心深處的恐懼。因此，很多的恐怖片都喜歡藉由晦暗不明的場景，達到最簡便的恐怖氛圍；火車在行駛時，門窗緊閉，加上高速和固定的鐵軌形成了近似「密室」的狀態。密閉的空間容易讓人感到窒息和壓迫感，同時也因為不可逃離而造成絕望的恐懼。因此，火車也是恐怖片偏愛採用的場景之一。

布萊恩金（Brian King）導演所執導的首部電影作品《奪魂夜車》，便利用上述的「夜晚」和「火車」兩大元素，讓劇情從頭到尾幾乎構築在此之上。甚至，無論是英文片名、中文片名或電影海報，亦不脫其干係。然而，在加入「潘朵拉的盒子」的概念之後，《奪魂夜車》所呈現出最大程度的恐怖和絕望其實是來自於人性。

「面對一顆又酸又澀的檸檬，你的臉可以因酸苦而皺成一團，也可以打成檸檬汁享受；幸福是需要練習，只要每天讓自己微笑，久而久之就會變成一種習慣……」暢銷心靈作家柏克（Aaron Eckhart飾）的書中，將這類由生活發想的至理名言寫成一篇篇的文章，教導那些曾失去摯愛而無法走出悲傷的人們重建幸福生活。事實上，在現實世界中，相似的心靈書籍可說是如雨後春筍般大量被出版，隨便找個書店暢銷排行榜來看，都可見到它們的蹤跡。不管是教導人們如何創造成功面對失敗，還是引領人們走出悲傷重拾歡樂，無不說明現代人的心靈是多麼需要被撫慰、肯定。

1991年11月1日，對於當時在美的華人來說，肯定是難以忘懷的一天。出生於北京的盧剛，於1985年進入愛荷華大學（The University of Iowa）物理與天文學系就讀，1991年通過口試獲得博士學位。然而，就在同一年，盧剛持左輪手槍射殺了包括他的博士研究生導師克里斯多福‧戈爾咨（Christoph K. Goertz）在內的五人，另有一名女學生因此癱瘓，隨後便舉槍自盡。此事件在當時震驚了中美兩國，也引起許多的反響，有人大力譴責盧剛的行為，有人則是從中指出其導師和美國社會的民族衝突問題。自此之後，這場悲劇曾以文字和戲劇等方式重新呈現，旅美華裔導演陳士爭以電影的形式，融入自己的觀點和經驗再次詮釋。

陳士爭導演的這部電影有個充滿詩意的名字《Dark Matter》，中文意指「暗物質」。這是天文學上的專有名詞，指的是宇宙中那些不為人們所見且不會發光的物質，我們之所以得知其存在，靠得是重力產生的效應。雖然我們目前無法看見這些暗物質，它們卻是宇宙中數量最為龐大的物質。除此之外，導演還賦予盧剛一個與之相襯的新名字：劉星（流星）。在《流星夢滅》中，暗物質是劉星（劉燁飾）的研究對象，他也以此作為博士畢業論文的目標。諷刺的是，劉星的人生就如同暗物質一樣黑暗，原本試圖從美國的土地上找尋夢想，卻成為一顆流星只短暫發光，迅即殞落在美國。

香港導演王晶之名，在華人圈可說是無人不知，無人不曉。他的名氣不來自於國際獎項的肯定，也不是出於電影的藝術成就，而是由於隨處可見的商業威力。轉開家中電視的電影頻道，王晶的早期作品不時重播於螢幕上，無論是無厘頭搞笑、賭博、黑幫，還是情色三級片，都包含在他的拍攝範疇中；院線電影的新片資訊裡，不管是監製或導演名單，王晶同樣是港片中一個經常出現的名字。由此可見，縱使一般的影評人皆以負面詞彙來批評王晶的電影，但仍不可否認他為港片取得的高度商業成就。2010年的新作《未來警察》亦是如此。

高度的話題性

馮小剛導演絕對是一個爭議性頗高的人物。去年（2010年）的金馬獎揭曉後，馮小剛隨即發言為妻子徐帆未得獎一事抱不平，還被指為暗諷金馬獎存在黑幕，敢言、不怕得罪人的個性一覽無遺。此外，馮小剛的電影也常被批商業氣息過重、置入性行銷太明顯。但是，從票房數字來看，不可否認觀眾對於這樣的電影其實接受度頗高，也讓馮小剛被譽為「中國最具商業價值的導演」。對於這些評論，馮小剛到也從未否認，甚至樂於操弄商業於電影之中，2002年的賀歲片《大腕》即為一例。

「大腕」一詞，興起於中國，如今已成為一般通用語，意指有名氣、有實力、頂尖的人。電影中，首要的大腕指的是到北京拍攝關於末代皇帝電影的國際名導泰勒（Donald Sutherland飾），除了他之外，從泰勒葬禮招商競標的熱烈情況，到葬禮上幾乎無孔不入的廣告置入，可以看出中國在經濟高度發展下，各行各業皆產生了不少的大腕企業家。不僅如此，參與這部電影的人之中也有許多的大腕，導演馮小剛不說用，其他像是主演的葛優、關之琳和來自加拿大的演技派男星唐納‧蘇德蘭（Donald Sutherland）等人也是一時之選，演唱電影主題曲〈白痴〉的王菲更是數一數二的女歌手。由此可見，馮小剛不但在戲裡說大腕，戲外也偏愛起用大腕明星。

在蔡明亮的鏡頭下，人與城市總是建立在相互觀照的關係上，準確又尖銳地暴露出現代人的疏離、孤寂與空虛，往往令人深感沉重。不過，同樣的主題移植到阿根廷電影《在人海中遇見你》便顯得輕鬆、浪漫許多。《在人海中遇見你》是阿根廷知名廣告人古斯塔沃‧塔瑞托（Gustavo Taretto）的自編自導的首部劇情長片，電影通篇構築在人與城市──布宜諾斯艾利斯（Buenos Aires）──之上，導演藉由一幅幅城市的風景，以及人和城市、人和人之間的互動反映出現代人的情感。

當電影從無聲邁向有聲、從黑白走入彩色，甚而從2D過渡到3D，並且蔚然成風時，法國導演米歇爾‧阿威納維奇（Michel Hazanavicius）卻反其道而行，借用黑白默片的形式，身兼編導二職完成新作《大藝術家》。導演的大膽嘗試與非凡才華，使得默片的先天條件──無聲與黑白影像──不再是限制，反而轉為創意表現的利器，讓現在的觀眾得以認識默片的美好之處。

瑞典籍導演麥克哈夫斯強（Mikael Håfström）的新作《上海》無論從題材或演員選角來看，絕對都稱得上是話題之作。顧名思義，《上海》即是以最近掀起世博熱的大城上海為故事舞台，只不過導演將時間拉回至珍珠港事件發生前的1941年秋天，並加入戰爭、諜報和愛情等元素，企圖以大時代下的情報鬥爭和愛情作為全片訴求；從主要演員名單來看，不僅有演出過多部票房巨片、曾獲金球獎提名的約翰庫薩克（John Cusack），還有華人國際巨星周潤發與鞏俐，以及日本籍的渡邊謙（渡辺謙 Ken Watanabe），各個皆是演技有目共睹且頗具票房號召力的一時之選。如此亮眼的組合，到底會呈現出怎樣的一部電影，著實令人好奇。

無論科學知識和技術如何與時俱進，當中有一值得我們深思的議題是永遠不變的，那就是人為科學與自然之間的平衡，這也是科幻電影或小說中必然會觸及的話題。關於此，基於宗教、道德與倫理等無可爭辯的強硬立場，多數作品對違反自然法則，或者人為凌駕於自然之上皆持批判的態度。因此，電影中的人造怪物外表醜陋不堪、生理結構帶有先天性缺陷、極具侵略性和毀滅性，不是被置於反派立場，就是屬於悲劇性角色，大衛‧柯能堡（David Cronenberg）版的《變蠅人》（The Fly，1986）的Seth Brundle一角即為後者。然而，在《人工進化》中，導演文森佐納塔利（Vincenzo Natali）為人造怪物創造了一個新的位置。

如同其他科幻電影人造怪物的產生，《人工進化》的卓恩（Delphine Chanéac飾）也是來自科學家的野心。艾兒莎（Sarah Polley飾）和克里夫（Adrien Brody飾）這對科學家情侶為了治療人類的各種疾病，成功混合多種生物的基因，製造出富含高蛋白的新品種生物。然而，不滿足於此的艾兒莎偷偷結合自己的基因，培養出長相特異、擁有長尾巴的人形怪物，並當成自己的小孩般視如己出。一次的識字練習中，這隻新生物在無人指導下拼出艾兒莎衣服上的單字Nerd（書呆子），靈機一動下，艾兒莎便將她取名為卓恩（Dren）。

2008年的美國政壇上，最熱門的事件莫過於第44任總統選舉了。不僅是美國本土，幾乎是全世界都在關注著選舉的動態。除了因為美國在當今的經濟、政治、科技和軍事等方面，皆位居於全世界的領導地位外，更關係著是否會誕生美國歷史上首位的黑人總統。正當大選的民主話題炒得沸沸揚揚之時，美國的電影業也搭上順風車，推出一部以總統選舉為內容的電影，那就是由凱文柯斯納（Kevin Costner）領銜主演的《關鍵投票》。

相信大家在學生時代時，都曾聽公民老師說過：「選舉是公民的權力。」藉以鼓勵所有人能為自己的社會盡一份屬於公民的力量，選出一位真正有能力，而且想做事的候選人，如此才能提升生活品質。這席話聽來似乎理所當然，讓自己手中的那一票顯得力量無窮，好像能創造出一個理想社會。然而，就實際層面來看，政治人物鎮日吵吵鬧鬧、互揭瘡疤，甚至在暗地裡利用自己的職權去為非作歹，卻不願花心思去聽取人民的真心話，並改善人民的生活。這樣的景象讓人民感到灰心，連帶使得選票廉價化，有沒有投下那神聖的一票好像也不是那麼重要，反正只是從一堆爛蘋果中選一個還能吃的，反正柴米油鹽醬醋茶的日子還是得過。這即是選舉的真實面貌和意義。