開到荼蘼花事了

倘若說恐怖片承載著人類文化的恐怖記憶，是一種集體夢魘（Shared Dreams）的話，那麼它訴諸的無疑是公眾共同關切並深感恐懼與焦慮的命題，譬如死亡。死亡野蠻地撕裂我們習以為常的現狀，阻絕生命的連續，揭露出存在的相對脆弱本質。這種虛無之感影響的不僅是個人，從家庭、社會以至於國家，都有可能遭受衝擊，甚或崩解、消失。因此電影學者Paul Wells曾論：「如果現存的社會與歷史架構是用來維護人類努力的目的與秩序，它們也會限制生命本身的處境與條件，以及有限和無盡所暗示的承諾，這些架構的瓦解成了恐怖文本的核心。」

在溫子仁執導的續集電影《厲陰宅2》裡，隨處可見秩序的瓦解。影片伊始，艾德（Patrick Wilson飾）與羅琳（Vera Farmiga飾）夫婦前往紐約長島處裡一棟因滅門血案而鬧鬼的凶宅，凶手宣稱是受到惡靈的指使才會痛下殺手，槍殺父母和兄弟姊妹共6人。凶手的惡行固然使得多條生命就此消逝，但更為重要的是，他摧毀了一個中產家庭的完美圖式。溫子仁以著名的「阿米提維爾（Amityville）鬼屋」作開場，來銜接構成電影的主要事件「恩菲爾德騷靈事件」（Enfield Poltergeist）確實別有用心，因為兩者都源自於不完整的家庭。

《真實故事》是一部犯罪小說。故事圍繞著一起滅門慘案發展，死者包括一名成年女性和三位不足五歲的小孩，在沒有其他嫌疑人的前提下，唯一的倖存者克里斯汀．麥可．隆戈，理所當然被視為兇手。從他在命案發生後的行徑來看，會有這樣的推斷實在無可厚非；尤其受害者又是他的妻子、他的小孩，是他生命中最為親密的人。於是很快地，隆戈被媒體描述成「變態殺人魔」，這個扁平的標籤瞬間成為他的身分，囊括了他的過去、現在與未來。原來一個「人」的建立是如此簡單。

同樣的道理，一個「人」的崩毀也十分簡單。故事的另一位主角麥可．芬克爾是《紐約時代雜誌》（New York Times Magazine）的特約作家，他的事業如日中天，卻因為一篇奠基於事實之上的虛構報導而名聲掃地，成為新聞界中的過街老鼠。不過，麥可．芬克爾失去的不僅是名聲，還有名字。一通電話讓麥可．芬克爾意外得知，隆戈在遭通緝的期間曾化名為麥可．芬克爾，並四處宣稱自己是因為採訪工作而到墨西哥。當然，大家都信了。如果一個人的存在是靠姓名來確立，那麼這份存在實在太容易被取代了。又或者，你以為過往努力經營的紮實人生才足以代表自己，看看隆戈和芬克爾，根本沒有甚麼是真切又永恆的存在。

蔡康永以一句「我們不是妖怪」道出社會大眾將同性戀塑造成「絕對他者」的情形，同時也點出長期以來同性戀／同性情慾與怪物的文化連結。不過比起同性戀，囊括所有「非純粹異性戀」的酷兒（queer），更能準確表示此現象。電影學者班蕭夫（Harry M. Benshoff）曾指出，恐怖片裡模樣可怕的怪物或性格扭曲的殺人魔，其實都是酷兒的隱喻。在主流社會底下，酷兒如同怪物或殺人魔，是無法被理解，並遭仇視然後亟欲排除的存在。故而異性戀觀眾可以藉由怪物或殺人魔的消除來安撫內心的焦慮，與此同時，酷兒們也能從中找到自我認同的形象。

加拿大新銳導演史蒂芬．鄧恩（Stephen Dunn）的首部長片《愛人怪物》不是恐怖片，卻以怪物（monster）為名，因為片中講述的是同性戀／酷兒的故事；而且他不只是怪物，還是一隻受困於衣櫃（closet）裡的怪物。奧斯卡（Connor Jessup飾）六歲時，曾目睹同學遭數名惡少以鐵條刺傷下體，而他雖然手持木釘意欲上前阻止，卻因一時遲疑讓同學身受重傷。奧斯卡對此惡行十分不解，父親彼得（Aaron Abrams飾）只是淡淡地告訴他：「因為他是同性戀。」彼得沒有指責惡少的錯誤行為，反而將問題的核心指向同性戀：因為他是同性戀，所以活該遭此惡意對待。這是彼得未說出口的心聲。「所以我才叫你把頭髮剪了，」彼得補充說道。於是奧斯卡自己動手剪去他的中長髮，並且向父親學習做木工，最後他終於順利長大了；長成一位「正常」的男人。

山田洋次總是以溫柔的眼光注視著日本社會底下的小人物。如同日本傳統對陰柔之美的追求，山田洋次的作品也承接了這份氣質，即使是以武士為主角的《黃昏清兵衛》（たそがれ清兵衛，2002）、《隱劍鬼爪》（隠し剣 鬼の爪，2004）和《武士的一分》（武士の一分，2006），他還是聚焦於下層武士的日常，幾乎不見傳統武士電影對武士道精神的探討，也沒有英雄形象的展現，或是轟鳴大放的暴力渲染。或許正因為如此，山田洋次才會被譽為「日本的心靈代言人」。

年近85歲的山田洋次迄今仍創作不輟，繼改編自中島京子所著同名小說的《東京小屋的回憶》（小さいおうち，2014）之後，他再度以二戰期間的日本為舞台，執導出第84部作品《我的長崎母親》。這部電影源起於已故劇作家井上廈（井上ひさし，1934-2010）晚年的構想，是「戰後生命三部曲」（戦後命の三部作）之一。不過，電影雖然涉及長崎原爆，山田洋次卻捨棄掉令人不忍直視、地獄般的悲慘場面，僅從浩二（二宮和也飾）的視角呈現原子彈爆炸時墨水瓶瞬間熔化的景況。原來就算是人為的戰爭遊戲，也像地震或海嘯，將生命置放於無常之中；雖然母親伸子（吉永小百合飾）不甚認同。

榮獲奧斯卡等多項重要大獎提名與肯定的紀錄片《尋秘街拍客》，就像同樣備受推崇的《尋找甜秘客》（Searching for Sugar Man，2012）一樣，都是在導演的帶領下逐步揭開一位傳奇藝術家的神秘面紗。誠如英文片名所示，薇薇安．邁爾（Vivian Maier，1926-2009）正是約翰．馬魯夫（John Maloof）和查理．希斯可（Charlie Siskel）兩位導演鏡頭下的紀錄對象，也是貫穿整部電影的核心人物。只是，薇薇安．邁爾到底是誰？

故事發源於2007年的冬天，身兼房地產經紀人、舊貨商人和歷史學者數職的約翰．馬魯夫，在一場拍賣會中買下一箱3萬多張的底片。從小跟著父親在跳蚤市場打滾的約翰，在整理時馬上意識到這批底片的價值，這也促使他開始四處搜集同一作者的底片。不過他雖然知道底片拍攝者的名字，卻始終無法從Google搜尋到任何相關訊息。於是，或許是好奇心作祟，也或許是作為商人的靈敏嗅覺，約翰決定踏上尋找薇薇安身世的旅程。故而推動劇情進展的人根本不是薇薇安，而是約翰。

韓國電影經常直視人性的幽微，並深刻挖掘其內在各種面向，包括屬於禁忌的情慾。在文明、風俗、宗教等方面的箝制與壓抑下，情慾成了淫穢、低俗、下流的同義詞，被排除於社會大眾能見的範圍之外，始終上不了檯面。不過法國當代思潮先驅喬治‧巴代伊（Georges Bataille，1897-1962）卻以為：「所謂情色，可說是對生命的肯定，至死方休。」他更進一步指出：「人們在討論生命的存在時，似乎常常與其激情衝動脫鉤。我則持相反的觀點：我認為在呈現人生時，永遠不應該將這些衝動排除在外。」可見情色涉及的不止於性，還有生命存在的核心議題。

韓國情慾電影的崛起與複雜的政治局勢脫離不了干係。80年代，軍事獨裁的金斗煥接手政權後，為了轉移民眾對政治議題的關注，施行所謂的「3S政策」，以推廣體育（sports）、性文化（sex）和影片（screen）為目的。在這樣的背景下，金斗煥更透過開放電影市場，在不觸及政治和歷史等敏感題材之下，拓展電影工作者的拍攝空間，於是情慾電影自然而然應運而生。當時，上映的第一部情慾電影是《愛麻夫人》，四個月的映期共吸引30多萬人次觀賞，是1982年最賣座的電影。《愛麻夫人》的成功不僅啟蒙了韓國情慾電影的市場，也讓許多知名導演紛紛投入拍攝。被譽為「韓國電影教父」的林權澤便在1987年拍了一部《借種》，諷刺傳宗接代的封建思想，女主角姜受延更因此獲得威尼斯影后的頭銜。

虹影總喜歡透過創作書寫自我。《飢餓的女兒》誠實揭露私生女的身世背景，到了《好兒女花》更深入直指「那些長年堆積在我心裡的黑暗和愛」，而將女性的生命經驗表達得淋漓盡致的《女子有行》則充滿自我指涉意味。在長達20多年的創作生涯中，虹影分段陳述不同的人生告白，她曾表示，每一部小說的誕生，像是完成一段生命里程，在小說中，她尋找到了自己。故而虹影的每一次的創作，其實都可看作一段從覺醒、探索到救贖的自我追尋。這樣的虹影，與傳統密鎖、無聲的女性不同，她不但書寫自我，更毫不避諱那些醜陋不堪、極其私秘的一面。虹影的爭議性，我以為絕大部分都來自於此；因為對於父權社會而言，她無疑是深具威脅性的危險存在。

不過人生總是不斷往推展，在當了母親之後，女兒給了虹影全新的感受與靈感，她的寫作重心也開始轉移，進而創作出不同於過往的作品類型。據虹影所述，會有這樣的轉變，源自於給女兒講故事。當她讀遍了所有能找得到的童話之後，便開始編故事給女兒聽。她也發現，女兒更喜歡她講的這些故事，因為更為貼近她的生活。虹影的首部兒童文學作品《奧當女孩》就事發源自她和女兒曾參觀過的重慶奧當兵營。原來兜了一圈，即使是幻想成分居多的奇幻故事，虹影的書寫仍然圍繞著自己的生活，只是這回多了女兒。「我首先是一個母親，然後才是一個作家，」虹影如是說，所以繼《奧當女孩》之後，她再度將說給女兒聽的故事創作成了另一部童話《米米朵拉》。

德國電影《謊言迷宮》（Im Labyrinth des Schweigens，2014）裡提到，人稱「死亡天使」的門格勒醫生（Josef Mengele，1911-1979）在波蘭的「奧斯威辛」集中營進行多項慘無人道的人體實驗，然而因為龐大的家族勢力庇護，背負約40萬條人命的他始終逍遙法外，直到1979年意外溺死於巴西。逃亡過程中，門格勒曾藏身於智利的「尊嚴殖民地」（Colonia Dignidad），那是前納粹成員保羅．薛佛（Paul Schäfer，1921-2010）建立的德式小農莊。他以宗教慈善為號召，實則進行嚴格的思想管控，同時配合獨裁的智利總統皮諾契特（Augusto Pinochet，1915-2006）研發武器和毒氣。艾瑪．華森（Emma Watson）主演的《窒命地》（Colonia Dignidad），顧名思義，正是以這段駭人的歷史為背景。

故事開始於1973年，智利的政治鬥爭風起雲湧之際，皮諾契特指揮軍隊發動政變意圖奪權，因此許多擁護阿葉德總統（Salvador Allende，1908-1973）的民眾紛紛走上街頭抗爭，來自德國的丹尼爾（Daniel Brühl飾）也加入聲援行列。未料，在混亂的局勢中，丹尼爾遭軍方逮捕並被秘密送走。心急如焚的空姐蕾娜（Emma Watson飾）在多方打聽下，得知男友丹尼爾被關在神父保羅．薛佛（Michael Nyqvist飾）建立的「尊嚴殖民地」裡，於是她決定喬裝成追隨者混入其中，伺機解救男友脫困。

出生於索馬利亞遊牧民族部落的世界名模華莉絲．迪里（Waris Diiriye），13歲時為了逃脫被迫嫁給老叟的命運而離家出走，之後她輾轉來到英國，並在偶然之下被攝影師發掘，進而開啟了模特兒生涯。然而在她的事業到達高峰時，卻毅然決然離開光鮮亮麗的時尚圈，全力投身人權活動，反對女性割禮的陋習，因為她自己曾深受其害。1998年，華莉絲將其經歷寫成《沙漠之花》（Desert Flower），並獲得廣大迴響；2009年更搬上大銀幕，讓許多人有機會了解她的故事，以及仍留存於世的可怕習俗。

《沙漠之花》，是華莉絲的自傳，也是月村了衛榮獲第68屆日本推理作家協會賞的作品名稱。顯然，月村了衛的創作靈感其來有自，但兩部作品的內容卻大相逕庭。月村了衛的小說以一支日本派駐索馬利亞邊境的自衛隊為主要角色，呈現出人性在危難之下的各種掙扎，並摻入了近年在日本社會引起爭論的「集體自衛權」議題。故事開始於一場直升機意外的救援行動，原本只是出於人道考量的任務，卻在三名黑人女性出現後，讓吉松少尉一行12人身陷當地部族的戰爭中。一陣突如其來的槍林彈雨之後，包括吉松在內的5名隊員不幸喪命，而從未打過仗的自衛隊員市之瀨浩太，也迫於事態緊急而開槍殺人。

只是因為在人群中多看了你一眼，再也沒能忘掉你容顏。愛情就是這麼開始的。聖誕假期人聲嘈雜的百貨商場裡，卡蘿（Cate Blanchett飾）因誤觸玩具火車的開關而略顯慌張，正是此時，站在櫃台後方的特芮絲（Rooney Mara飾）注意到她，兩人的眼神隨即穿越川流人潮，凝視著彼此。眼睛既是種種感官刺激的接受器，亦能點燃愛情的火花。這一刻無須言語，但愛情確實就此萌發了。《Carol》（台譯：《因為愛你》）講述的就是一則浪漫、美麗的愛情故事。

愛情充滿奧秘，它的開始毫無預兆，而結束時也往往令人措手不及。因為愛情就是愛情，就是這麼一回事，無法成為學術研究的對象，只能是一種來自心理律動的感受。如此說來，愛情十分虛無，但片中的愛情卻能讓人切實感受。卡蘿與特芮絲的對視是愛情，互相咀嚼彼此的名字也是愛情，更別提當卡蘿第一次開車載特芮絲時，那代表特芮絲視角的主觀鏡頭不停地在卡蘿身上游移，盡是滿滿的愛情。《Carol》是愛情故事，卻幾乎聽不見直白的「我愛妳」三個字，話雖如此，凡此種種細微的畫面早已透露出濃厚綿密的曖昧情愫。這當然是導演陶德．海恩斯（Todd Haynes）的敘事策略，為的是對比出哈吉（Kyle Chandler飾）和理查（Jake Lacy飾）那直接卻粗暴的愛情。