開到荼蘼花事了

傑佛瑞．豪斯霍德出版於1939年的《刺殺》，被眾多媒體與評論家奉為經典驚悚小說，獲得的成就甚至豪斯霍德自己也難以超越。不僅如此，迄今為止《刺殺》曾多次影像化，更觸發了往後無數創作者的靈感，譬如寫出詹姆士．龐德（James Bond）系列的英國作家伊恩．佛萊明（Ian Lancaster Fleming，1908-1964）。如此影響深遠、在文學中佔有一席之地的小說，究竟有何魅力？

事實上，《刺殺》的故事十分簡單，自始至終描述的是一名男子的逃亡過程。這名男子身分不明，也從未以真實姓名示人；但據他所述，他的名字眾所皆知。從片斷的訊息來看，我們得以確知的是，這名男子持有英國護照，且擁有一筆為數不少的財產，無疑達到了一定程度的社經地位。這樣的人，卻不知道出於什麼動機與目的，持一把獵槍違法進入歐洲某國並跟蹤某位獨裁者，計畫進行刺殺行動。豈料，他的行蹤在關鍵時刻曝了光，隨後遭監禁、拷問並被推下懸崖，試圖製造出意外死亡的假象。

在武俠的世界裡，男性角色往往撐起了一片天。他們無論是為家、為國或是為了義氣，都留下了一篇又一篇可歌可泣的英雄故事。於是乎，女性角色只能淪為附庸，或是奉獻、犧牲來成就男人，或是成為心狠手辣的負面人物。除此之外，就連武俠小說的創作者，也鮮少出現女性。不過網路作家Priest的《有匪》例外；這是一部由女性書寫，並以女性為主角的武俠小說。

Priest起的書名挺有意思。有匪，指的是南北二朝兵禍連年時，各路英雄共同避入蜀山，投奔「南刀」李徵，建立起被偽帝曹仲昆視作「匪類」的四十八寨。是故，雖名為匪，實則是一群不願同流合污的落難英雄。另一方面，《詩經．淇澳》記有：「有匪（匪通斐，文采華美之貌）君子，如切如磋，如琢如磨。」更是明白指出有匪的正面意涵。至於小說中，等待切磋、琢磨的君子，正是不過十四五歲的小姑娘周翡。

恐懼（Fear），自始至終貫穿了《惡鄰》一書。主角藍道夫．狄芬塔勒一家原本過著體面，甚至足以令人羨慕的生活，然而一切就在他的妻子瑞貝卡認識了地下室的鄰居迪特．提貝瑞歐斯之後，有了一百八十度的轉變。迪特時而送出騷擾的信件，時而以言語威脅他們，雖然他從未有過實際的肢體暴力行為，卻像顆不定時炸彈，讓藍道夫夫妻倆墜入無盡的恐懼。

恐怖小說家霍華德．菲利普斯．洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft，1890-1937）曾說：「人類最古老而強烈的情緒，便是恐懼；而最古老最強烈的恐懼，便是對未知的恐懼。」迪特無法預期的行徑，令人不知該如何應對；尤其對擁有一雙子女的父母而言，更是感到加倍的恐懼。耐人尋味的是，在德克．柯比威特以藍道夫的第一人稱視角推進劇情，層層加大迪特可能造成的威脅，讓讀者對其恐懼感同身受的同時，又不斷回顧藍道夫的童年、家庭及婚姻生活。

露絲．魏爾的《10號艙房的女人》無疑是一部驚悚小說。故事由一樁入室竊盜案展開，蘿拉．布萊洛克將自己關在臥房內，任憑歹徒在外翻箱倒櫃，事後才驚覺門鎖遭破壞，她被困在房間裡。隨後場景一轉，蘿拉來到一艘航行於北海上的豪華遊輪「北極光號」。原本應該是一場完美且愉快的旅程，蘿拉卻發現隔壁的10號艙房傳來奇怪聲響，房中的女人就此下落不明；甚至，10號艙房根本沒有入住紀錄，船上也沒有人看過那名女人。

10號艙房的女人究竟是誰？她到底是生是死？為什麼整艘船只有蘿拉見過那名女人？難道一切真的都是患有恐慌症、長期服用藥物的蘿拉的幻覺？凡此種種的問號貫穿整個故事，令人忍不住一頁翻過一頁，想盡快找出答案消除困惑。

好萊塢是造夢者的天堂，小人物們莫不趨之若鶩，只希望能讓美夢成真。可是，有一群人始終被排除在外；即使他們早已身處其間，以自己的步伐踏遍每條街道，卻總是被同樣沐浴在加州陽光底下的人們視為黑暗裡的遊魂，不是避之唯恐不及，就是乾脆忽視他們的身影。例如跨性別（Transgender）性工作者。為此，居住在跨性別性工作者活動區域附近的導演西恩‧貝克（Sean Baker），以近乎紀錄片的角度，近距離跟拍仙蒂（Kitana Kiki Rodriguez飾）及其姊妹亞莉珊卓（Mya Taylor飾）的一天，試圖呈現這群活躍在好萊塢邊陲的小人物日常。

故事發生在平安夜當天，因持有毒品遭拘留28天的仙蒂，重獲自由後卻意外從亞莉珊卓口中得知男友杰哥（James Ransone飾）出軌，且對象還是貨真價實的白人女性，這讓她怒不可遏，誓言要找到男友與名字D開頭的婊子。至於被仙蒂拉著一同在街上穿梭的亞莉珊卓，一方面力勸仙蒂冷靜，另一方面則是想著晚上7點的登台演出，逢人便發傳單邀請他們前來觀賞。與此同時，亞美尼亞裔的計程車司機拉茲米克（Karren Karagulian飾），忙碌地開著車在路上載客，一肩扛起家計，卻也不忘滿足自己不為人知的癖好。

睽違12年，布莉姬（Renée Zellweger飾）終於回來了。已過不惑之年的她，仍擺弄著誇張的肢體，對嘴高唱〈All By Myself〉。沒錯，布莉姬的感情狀態依舊是穩定單身中。不僅如此，如今的她雖然升格為電視新聞節目的製作人，卻還是不時出紕漏，甚至在年輕女主管新官上任、雷厲風行執行新政後，更面臨遭汰除的危機。顯而易見，就算經過那麼多年，布莉姬仍是布莉姬，是個性鮮明的女魯蛇，同時又反映眾生，是許多女性可以自我投射的對象。這正是《BJ單身日記》系列小說和電影能夠風靡無數人，並被視為愛情喜劇經典的原因。

英國作家海倫‧費爾汀（Helen Fielding）於1996年出版了小說《BJ單身日記》，以幽默筆鋒刻畫出現代都會底下單身女性的生活樣貌，成功樹立都會女性文學（Chick lit）的典範。2001年，在莎朗‧麥奎爾（Sharon Maguire）的執導下，這部單身日記躍上大銀幕，流水帳似的細瑣文字轉換成芮妮‧齊薇格的喃喃自語。到了2016年的《BJ有喜》，即使日記本數位化成了平板電腦，芮妮‧齊薇格的喃喃自語還是無處不在，時時刻刻提醒觀眾：這是布莉姬的日記。維吉尼亞‧吳爾芙（Virginia Woolf）曾言：「女性若是想要寫作，一定要有錢和自己的房間。」換言之，這本日記是布莉姬寫作的成果。另一方面，有別於男性寫作，自我內外生命經驗的告白恰是女性書寫的特質。無庸置疑，布莉姬寫下的單身日記是一部屬於女性的私密故事。

到底是香港電影離不開政治，還是政治和藝術創作之間本就曖昧？自《十年》之後，出現了不少帶有政治隱喻的寓言／預言電影，例如《樹大招風》揭示出97前後的社會局勢丕變、《老笠》暗喻權力與階級、《選老頂》嘲諷假普選。一時之間，人人不再噤聲，個個有話要說。確實，如若「今時今日你老母買條菜都係政治」，那麼政治藝術共冶一爐的現象也是理所當然。不過比較讓人意外的是，就連陳木勝執導的中港合拍片《危城》也影射了香港當前的社會時局。

故事主要圍繞在一座名為「普城」的山間小城發展。時值民國初年，軍閥割據，內戰不斷，惟普城在保衛團團長楊克難（劉青雲飾）的掌管下還算太平。此時，一批難民前來尋求庇護，不久後軍閥少帥曹少璘（古天樂飾）也進了普城境內，並濫殺三條無辜的人命。為此，楊團長將他繩之以法，並下令處決。無奈曹家勢力龐大，更以全城居民的生命作威脅，普城頓時成了危城，使得楊團長陷入兩難：究竟要捍衛公理正義，或是屈服於強權呢？

電影《十年》自上映以來爭議不斷，尤其是在第35屆香港電影金像獎頒獎典禮中奪得最佳電影之後，各方輿論幾近沸騰，或是嚴厲指責為政治綁架了專業，或是大為激賞其展現出香港電影人的風骨，無論如何，似乎都脫不了政治的範疇。或許誠如邱禮濤導演所言：「香港電影同政治都分不開。」不僅是《十年》，包括銀河映像製作的《樹大招風》和《三人行》，以及邱禮濤執導的《選老頂》，近期上映的香港本土電影不約而同都對政治作出表態，或隱或現，相互對應。

1842年，清廷戰敗後簽訂《中英南京條約》，將香港割讓與英國。直到1984年中英兩國政府簽屬聯合聲明，協議香港將於1997年回歸中國，並在「一國兩制」的政策下，保有原本的生活方式，「馬照跑，舞照跳」，50年內享有高度自治權。這是港人熟知的歷史，周冠威在〈自焚者〉的開頭仍不厭其煩地再提一次，因為這幾組數字猶如幽靈飄忽不定，卻化作各種符碼糾纏著生活在這塊土地上的所有人民。郭臻的〈浮瓜〉中，小混混長毛（利沙華飾）與Peter仔（陳彼得飾）拋擲的硬幣上頭寫著1997年，而兩人暗殺議員的酬金各為50萬，對港人的命運指涉可說是再明顯也不過了。

印象中，香港電影甚少直面政治，許多時候只是暗度陳倉訴衷情，尤其是近些年來的香港電影，更是刻意「去政治化」。只是所謂政治，牽涉到的層面絕對不僅止於國家事務，更與個人生活息息相關；畢竟凡事皆政治，無事不政治。如此便不難理解，即使許學文、歐文傑和黃偉傑三人都異口同聲表示《樹大招風》的創作出發點並非政治，而是想經營出時代對人的影響，仍難免出現不少的政治解讀。

時代，在《樹大招風》中可說是再鮮明不過。影片開始不久，季正雄（林家棟飾）面前的電視播放著中英兩國政府簽屬聯合聲明的新聞。那時是1984年，而香港主權將於1997年移交給中國，中國並保證，在「一國兩制」的原則下，香港的資本主義制度和生活方式維持五十年不變。於是，「九七大限」如同一陣風，雖然看不見，卻又不時吹拂著。晾在天台的被單輕擺撩動，便是風存在的證據。然而同時，《樹大招風》裡的時代又很模糊；更正確來說，是虛實難辨。三大賊王季正雄、葉國歡（任賢齊飾）、卓子強（陳小春飾）皆有所本，但其真實遭遇迥異於劇中描述，此外他們仨被捕的時間點也不盡相同。儘管如此，劇本卻將三人的故事挪移至1997年回歸之前，除了想以時代解釋三人為賊的原因，更難以避免有意無意間透露出的政治寓意。

入圍2016年百想藝術大賞最佳影片的《快樂第四名》是鄭智宇執導的最新作品，他曾以描述婚外戀的《快樂到死》（Happy End，1999）廣獲好評，這次卻將創作觸角轉至過去從未嘗試過的運動題材上。故事的主角是小學生金俊昊，他雖然喜歡游泳，但每次比賽都只拿第四名的成績，讓望子成龍的母親既氣惱又心急，只好找來前游泳國手金光洙（朴海俊飾）擔任教練，對俊昊進行嚴格的魔鬼訓練。最終，俊昊的成績大為突破，奪冠的目標近在眼前，教練鐵腕式的教學風格卻開始使他退卻，甚至萌生放棄游泳的念頭……

無論是故事選材或內容簡介，很容易以為這是一部發散著正能量的溫馨勵志電影，但就像《快樂到死》名為「快樂」卻使人悵然，《快樂第四名》同樣很難讓人感到快樂。鄭智宇犀利地揭開各種美好之下的假象，包括社會、家庭、教育、夢想與人生，而這些都是心靈雞湯似的勵志故事亟欲包裝美化的對象。