開到荼蘼花事了

是彼得．梅爾將普羅旺斯帶進大眾的視野。那一年他出版了《山居歲月》，輕鬆幽默的筆觸深刻描繪出普羅旺斯的風土人情，令人好生嚮往，自然而然也為這個長年陽光普照的南法鄉野地區帶來更多的人潮，以及或好或壞的改變。於是時隔20多年，彼得．梅爾再度提筆寫下《再見，山居歲月》，記錄著普羅旺斯的變與不變。

一個地方爆紅之後，難免會伴隨著多少的負面影響，例如交通擁擠、物價上漲，以及原有老店的消失。很不幸地，普羅旺斯同樣難逃這樣的命運：小村咖啡館被精品店接管，賣起明亮鮮豔的衣物；有時代感的桌椅換成顏色可怕的塑膠桌椅，與飽經風霜的的石頭村屋格格不入；富人情味的小餐館變成處處講究規矩、從服務到餐點皆完美得無懈可擊的高級餐廳。故而曾有讀者憤憤不平地來信指責彼得．梅爾「毀掉普羅旺斯」。

美好的愛情大都相似，但不幸的愛情卻各有各的不幸。這份不幸，旁人難以去同理，僅有當事人才能去體會，甚或是訴說。

32歲的海蓮娜．羅斯已創作了15本暢銷小說，是出版界眼中的「羅曼史女王」。事業有成的她，有個曾3度獲選為「年度最佳教師」的丈夫賽門，兩人還育有活潑可愛的女兒貝塔妮，一切看來是如此完美。按理說，接下去的發展應當是這一家人「從此過著幸福快樂的日子」，可惜王子與公主只存在於童話之中，海蓮娜隨即戳破事實，直言這不過是「完美的假象」。原來羅曼史女王的愛情故事，一點都不浪漫；更準確地說，海蓮娜這個人，從來就不屬於浪漫感性的那一端。

若要檢視韓國人的文化，許多學者皆以為「恨」是不可忽視的重要論述。社會學家金璟東論及：「『恨』是在韓國近百年歷史當中所形成的一種特殊文化心理特質，而且融合到韓國人民的情緒和行為體系裡頭，甚至變成一個具有主宰力量的感情。」其來由除了歷史進程中的內憂外患與政局跌宕、社會內部的階級差距之外，傳承自儒家封建文化的男尊女卑也激發了「恨」的滋長。

韓國社會對於女性的壓迫有多嚴重？Red Velvet成員Irene因閱讀了小說《82年生的金智英》（82년생김지영，2016）遭網友指責「厭男」，而女星鄭裕美在決定接下改編電影的演出工作後，也收到不少批評聲浪。更甚者，2016年曾有一名女子遭人隨機刺殺，該名男性兇嫌遭逮捕後，表示因不滿被女人忽視才會犯案。不少男性認為，女權崛起之後將嚴重壓縮自己的權力與地位，故而當性別平權逐漸成為世界各國努力的目標時，韓國的仇女、厭女風氣反而愈發強盛。事實上，受壓迫的從來都不會只有女性，女性主義追求的不僅僅是為女性爭取平等權益，更能將男性從傳統父權的性別價值桎梏中釋放。

2015年，旅日台籍作家東山彰良以《流》拿下日本大眾文學最高榮譽直木賞的肯定，一時間各家媒體爭相報導其人其事，而《流》也順理成章成了許多台灣讀者認識東山彰良的起點。不過日本學者和泉司以為，《流》強烈反映了「愛」的部分，使得東山作品的另一特色「慘」被壓抑了，兩者的同居，才是東山的真本事。或許因為如此，另一部以台灣為舞台的《我殺的人與殺我的人》（以下簡稱《我》）誕生了，「如果說，《流》是光，那我希望這部小說是影，」東山自述。

和《流》猶如一體兩面的《我》，同樣以凶殺案貫穿全書，但主要說的仍是青少年的成長故事。開場於2015年的美國底特律，連續殺害多名男孩的殺人魔「布袋狼」終於遭到警方逮捕，「我」受委託擔任他的辯護律師。接著，時空回溯至1984年的台灣台北，那時的布袋狼只是個10幾歲的青少年，常和其他兩位男孩廝混，做一些會讓大人討厭的事。三人或是打鬧幹架，或是跑到植物園自學霹靂舞，「我」正是其中一人。沒錯，「我」認識布袋狼。

電影導演兼劇作家巴比．皮爾斯筆下的威廉．溫登，是個很不一般的12歲男孩。他不僅成功破解科學史博館的密碼筒，更在人類進化研究所的密碼球挑戰中不斷晉級，一夕之間成了挪威家喻戶曉的解碼天才。然而，一連串的危機與謎團卻鋪天蓋地而來，將他的人生推向冒險旅程之中，甚至危及了他的性命。如今，威廉的生活漸趨平靜，但他早已不再是「一般人」，因為他的體內含有49%的人工智慧金屬「鎏銳錪」（luridium）！

人性與科技之間的道德衝突一直是科幻題材的永恆命題，故而以撒．艾西莫夫（Isaac Asimov，1920-1992）曾提出知名的「機器人三大定律」（Three Laws of Robotics），試圖防止人工智慧的叛變，以鞏固人類倫理與道德之底線。只是，科技的腳步必然越走越遠，從前固守的界線只會一再受到質疑與挑戰，譬如去年底中國基因編輯嬰兒的誕生便引起了軒然大波。如若「人擇」製造（人類）生命不被允許，那麼透過科技為人類強行續命呢？為了使脊椎嚴重受創的威廉得以存活，同時維持其人性，威廉的爺爺托比亞僅僅在他的體內注入了49%的鎏銳錪，讓他成了49%的機器、51%的人。於是乎，些為的比例差距，讓威廉終其一生勢必都得面對「人類／機器」二元對立的衝突與煎熬。

家庭，是是枝裕和反覆書寫的命題。《無人知曉的夏日清晨》描述父不詳且遭母親遺棄的四兄妹、《橫山家之味》的已逝長子帶出家中每個人的遺憾、《奇蹟》以父母離異被迫分居兩地的兄弟為主角、《我的意外爸爸》從錯養孩子的兩個家庭出發、《海街日記》的同父異母四姐妹、《比海還深》的失職父親重新建立存在感，就連法庭題材的《第三次殺人》同樣圍繞著父女關係。這些家庭固然各有各的面貌，卻同樣殘缺、破碎、不完滿。相較之下，《小偷家族》的柴田一家反而滿足了美滿家庭的想像——至少，表面上是如此。

小小的木造老屋裡，住了年邁的奶奶初枝、父親阿治、母親信代、兒子祥太、信代的妹妹亞紀，以及新添的成員：5歲的妹妹由里。一家六口、三代同堂，從現代的標準來看，幾乎可說是人丁興旺的大家庭。一家人擠在暖桌前吃著烏龍麵，奶奶在旁邊剪腳指甲；由里晚上睡覺時常常會尿床，奶奶便讓她舔鹽巴，說是能治好尿床的毛病；阿治、信代帶領全家人到海邊玩，奶奶坐在沙灘上，看著其他人手牽手踏浪。一幕幕和諧的全家福生活圖示輪番展示，彷彿刻意提醒讀者，這家人的關係有多緊密、感情有多深刻。只是，我們早已清楚知曉，柴田一家的構成並非建立在血緣之上，他們不過是一群被社會或原生家庭遺棄的人，東拼西湊成了一個「家庭」，一個冒牌的家庭。

穿過鴨川，走到東本願寺旁，穿街過巷，即可看見一棟沒有招牌、也沒掛暖簾的兩層樓水泥建築，如同尋常民宅般不甚起眼。若非稍加留意，或是刻意尋訪，大概不會發現這是一間食堂。推開拉門，店裡偶爾才會有一兩位客人，很多時候都是空蕩蕩一片，只有老闆鴨川流和女兒小石在顧店。你以為食堂的生意門可羅雀，卻總是有人按圖索驥而來，他們並非是為了飽餐一頓，而是前來尋找食物。

沒錯，鴨川食堂不單單是一間食堂，同時也是一間偵探事務所。流在經營食堂之前，曾是一名警官，如今和女兒小石共同打理生意。小石負責詢問細節、瞭解客人的需求並記錄下來，流則是發揮辦案的精神，透過實地查訪，拼湊出客人所描述、深藏在記憶中的味道。

微笑高棉，可能是許多人對柬埔寨的第一印象，也或許是唯一的印象。無可置疑，這裡曾是繁盛一時的王國，人口逼近百萬，領土面積更是幾乎遍及整個中南半島。然而自15世紀開始，各種天災人禍相繼撲來，帝國開始步向傾頹。昔日光環不再，柬埔寨頓時成為各國覬覦的對象，即使中間經歷過相較平穩的幾年時間，但彷彿氣數已盡，抑或是受到詛咒，美麗的微笑轉變為哀愁的悲歌，過往的輝煌一去不復返。尤其是赤柬掌握實權的1975年到1979年，更是讓這片土地成了人間煉獄。

煉獄一詞也許都不足以精確傳遞出彼時的慘況。據統計，在短短不到4年的時間，約莫有200萬名柬埔寨人遭殺害，等同於整個國家人口的四分之一。不僅前朗諾（Lon Nol，1913-1985）政權的軍政人員被清算，就連醫生、教師及其他受過教育的人民都難逃遭處決的命運，柬埔寨徹徹底底回歸到「紀元零年」。一位名為辛林畢（Seanglim Bit）的柬埔寨人認為，「現今的柬埔寨人被動消極，倖存者是那些善於裝聾作啞的人。」裝聾作啞是逼不得已的生存之道，但時至今日，赤柬的倖存者們早已不再噤聲，紛紛透過一則又一則的真實故事揭露那段慘無人道的歷史。黃良親筆寫成的《他們先殺了我父親：柬埔寨女孩的回憶》即為其中之一。

「我在一陣血腥味中醒來，」丁柚井在故事的第一章開門見山寫道，猝不及防地將讀者從平穩、日常的世間，推至一個非人之境。隨後，在主角韓有進第一人稱的敘述下，更是迅速地墜入黑暗的無間地獄，幾無翻身之可能。

有進和母親金智媛、母親的養子金海進住在一個新開發的市鎮，附近的商圈及其他公共設施尚未建構完成，周遭也沒有太多的居民遷入，故而一到晚上，街道上便空蕩蕩，猶如死城。至於有進居住的複式公寓，則成了漂蕩在海中的孤島，或者說是監獄。有進雖已26歲，但其行蹤與作息仍受母親嚴厲的控制，因為他患有癲癇；至少母親和身為知名精神科學者的阿姨金慧媛是打算讓他這麼以為。於是，有進的人生成了「那兩個女人鋪著安坐的坐墊」，時時刻刻必須按照她們訂定的規律前進，就連喜愛的游泳也被迫放棄，幾乎沒有任何屬於自己的喘息空間。 

比起文字背後承載的歷史與生命經驗，《暗夜之河：北韓逃脫記》的篇幅實在短小易讀。不消兩個夜晚，我便讀畢石川政次時間跨度超過30年的人生，但隨後卻沉甸甸壓在心中數個晝夜，因為這實在是生長於承平時期的我難以想像的生活，甚至可以說是有些奇幻。

時間拉回至二戰期間，日軍前線吃緊，加之為了彌補國內勞動力的不足，日本政府遂大量徵用朝鮮半島殖民地的人力資源，包括石川政次的父親都三達也。事實上，彼時的朝鮮人根本沒有選擇的餘地，所謂的「徵召」說穿了根本無異於綁架。二戰結束日本投降，許多在日朝鮮人雖然早已成家立業、落地生根，然而其特殊身分卻讓他們注定屬於社會的最底層：「二戰的戰敗，讓兩百四十萬韓國人滯留在日本，他們既不屬於戰勝的一方，也不屬於戰敗的一方，而且，他們無處可去。重獲自由的那一刻，他們就只是被丟到街上、任其自生自滅。」