開到荼蘼花事了

日本的傳統舊曆法中，1月又稱為「睦月」（むつき），有與人友好、和睦融融之意。在新年的月份裡，親友相互拜訪、齊聚一堂，這樣的別名也為一整年帶來美好的起始。收錄在青山美智子《月曜日的抹茶咖啡店》的同名短篇小說，故事就是發生在充滿祝福的1月。

不過，似乎不是每個人都能被吉星眷顧，蒙受祝福，例如主角美保。在手機店上班的美保，好不容易忙完新年檔期，卻忘了一月的排班表和其他月份不同，在放假的日子竟早早起床出門上班。不僅如此，彷彿衰神上身的美保，想利用假日空檔去買之前看上的羽絨衣，卻發現已經賣到斷貨；吃薯條時打翻番茄醬，弄髒了衣服；進洗手間想洗掉番茄醬，才發現沒帶手帕。「我本來就不算是運氣好的人，」諸事不順的美保不禁感嘆。

許多小說家窮其一生都在述說同一個故事，闡述同一個核心要素，史蒂芬．金亦為其中之一。不過，即使他的作品常常被歸類為恐怖小說，我卻以為「成長」才是貫穿其作品的重要因素。沒錯，史蒂芬．金不斷轉換形式反覆書寫的其實是成長故事；尤以過程中所遭遇的汙濁與不堪，更是他關注的焦點。

在一舉成名的首部小說《魔女嘉莉》（Carrie，1974）中，史蒂芬．金用全世界的力量將嘉莉推向地獄魔境，寫成一則青春期女孩的恐怖童話。另一部曾多次影視化的知名小說《牠》（It，1986），再次觸及童年陰影對人生的影響，但史蒂芬．金這次給予書中人物們一個直面過去，弭平創傷的機會。《鬼店》（The Shining，1977）裡的丹尼，同樣在30多年後的續集《安眠醫生》（Doctor Sleep，2013）重回全景飯店，回到一切開始的地方，與曾經的可怕回憶對抗。至於近作《機構》（The Institute，2019），則暗喻了成長過程中的社會化學習對人的制約與同化。

一則空穴來風的謠言，讓代代相傳的釀酒家族大廈傾頹，藉勢興起的另一家大公司仰賴極佳的政商關係，獨佔了整個酒類市場，大發利市。以製作詛咒物為業的爺爺，決心為好友報仇，打造了一盞外型可愛的兔子燈，託人送給酒商社長。未料，詛咒竟以意想不到的方式發酵了…

在韓國人的文化中，「恨」是不容忽略的重要因素，鄭寶拉創作的短篇小說〈詛咒兔子〉即是以此推展劇情。釀酒家族好友的故事，爺爺早已重複說了幾十次，但每每提及仍不禁眼眶泛紅，那是對好友的遭遇感到不平，亦是無法忍受世上存在如此不公不義之事。「雖然世上沒有這種道理，但這樣的人比比皆是，正因如此，我才能延續爺爺和爸爸的工作，繼續以製作詛咒物為業以維持生計，」故事的敘述者說道。殘酷的社會醞釀出來一股又一股憤怒鬱悶的情緒，難平的憤恨最終只能化為詛咒。這是對現況的無力，也是無奈。

小時候，總期盼著趕快長大，認為離20歲還好久，也無法想像30歲的自己，甚至覺得40歲已經好老好老。想著想著，竟在不知不覺間長成了所謂的「大人」，活過20歲，活過30歲。日復一日，年復一年，原來長大是這麼一回事，原來活著是如此簡單……嗎？

「原來生活不過是／停下來就傾倒的單車」陳珊妮在〈成為一個厲害的普通人〉裡如是唱著。當我們順著時間不斷往前邁進的同時，還有一群人困於種種因素之中，不得不停下腳步，甚或不慎傾倒，遭時間無情輾壓過去。曾寫下暢銷小說《餘命10年》的小坂流加，患有原發性肺動脈高壓症，等不到文庫版的出版就於2017年初不幸離世，他的人生就此停留在38歲。時間繼續往前推進，他的家人在電腦裡找出一份尚未公開的《只要還活著》原稿，在出版社的安排下，隨即於2018年出版。

有沒有想過，戰爭與我們的距離有多遠？

美國聯邦眾議院議長裴洛西（Nancy Pelosi）於8月初率團訪問臺灣，短短不到24小時的行程結束後，中國隨即在臺灣周邊海域進行大規模實彈軍演，儼然進入「第四次台海危機」，引起國際間高度關注。時間拉回到今年2月，俄羅斯派遣軍隊入侵烏克蘭，隨後發展成二戰以來歐洲最大規模的戰爭，期間雖歷經數次談判，但戰火迄今仍未停歇，已造成上萬人死亡，以及約莫百萬的烏克蘭人流離失所。

怪物是怎樣煉成的？

人潮聚集的東京展覽館動漫展會場外，一名推著推車的男子吸引了動漫迷龜谷壯彌的目光，就在他尚未反應過來時，推車男拿出了汽油彈，點火後朝人群丟擲。霎時間，人間煉獄一片，推車男最終引火自焚，將自己煉成了怪物。

為了愛，一個人可以走多遠？為了愛，一個人可以做出多大的犧牲？在《嫌疑犯X的獻身》中，東野圭吾寫出了為愛犧牲的極致，令人震撼，震撼到無比痛心。到了同為「偵探伽利略系列」的最新作《透明的螺旋》，東野圭吾再次觸及相同的命題；而此次，這份愛的名字是「母愛」，及其衍生出的變形。

小說的序章，「她」在遇見了彼此心儀的對象後，順理成章懷了孕，對方卻在孩子即將出生之前遭逢不幸，加之現實的種種殘酷，讓「她」不得不做出拋下幼女的決定。「為了這個孩子，必須把她交給別人，否則母女兩人都只有死路一條」。身為母親，此刻的抉擇肯定不容易；但也正是因為身為母親，懷著對孩子的愛，希望她能順順利利活下去，才做出了背離「母親」身分的決定。

曾翻拍為Netflix原創同名日劇、由齋藤工和上野樹里共同主演的漫畫《檜山健太郎懷孕了》，如同名稱所示，建構在一個男性也能自然懷孕生產的世界。故事透過主角檜山健太郎偶然發現自己懷孕的經歷，帶出各種身分的男性與女性面對懷孕一事的觀點與想法。

在人類社會中，懷孕從來都是專屬於女性的責任；尤其在家父長制的期待下，「總認為女人得成為母親才能算是個『女人』，但社會雖然會對女人成為母親表示恭喜，卻不會替母親分擔任何責任，」社會學家上野千鶴子如是說。無怪乎即使是在男性也能懷孕的設定下，由於機率僅有女性的10分之一，「對幾乎所有的男性來說，懷孕還是一件事不關己的事喔，」婦產科醫師坦承說道。正因為如此，對普遍的男性而言，「懷孕的女人」宛若他者，更遑論是「懷孕的男人」了，承受的眼光與評價絕對不亞於女性，甚至有過之而無不及。 

人們總是很矛盾，一方面自認為萬物之靈，位居所有物種之上，得以宰制一切；另一方面卻又常以動物為師，進行擬人化的想像投射，藉以自我砥礪、反思人生。譬如勤奮團結的螞蟻。收錄在《伊索寓言》的小故事〈螞蟻和蟋蟀〉，透過辛勤勞動的螞蟻和好逸惡勞的蟋蟀兩者的對比，讓人了解「一分耕耘，一分收穫」的道理。於是，這個認知成了我們對螞蟻既定的刻板印象之一。不過現實真的如此嗎？ 

貝納．維貝出版於1991年的《螞蟻》及其續作《螞蟻時代》、《螞蟻革命》，組成了經典的「螞蟻三部曲」。書中從微觀的視角盡可能貼近螞蟻的生活，用想像力構築出一個宏觀的螞蟻世界。然而貝納．維貝的幻想並非天馬行空，而是有所本，其中蘊含的知識量十分龐大，讓這本書不只是小說，更是一部入門等級的科普書籍。

大衛．芬基諾斯的《姊妹》寫的是一則關於愛的故事。 

在高中教文學的馬蒂妲是名認真盡責的好老師，曾有家長誇讚她，愛護學生如自己的孩子。受父母離婚影響、成績一落千丈的馬特歐，就在馬蒂妲的鼓勵與關愛之下，有了顯著的進步。無怪乎在同事眼中，馬蒂妲儼然是「善良的化身」。至於私底下的馬蒂妲，有個交往5年、快要論及婚嫁的男友艾提安，兩人甚至已經準備好可以有小孩。「當時的一切都如此美好，如此強烈，讓人覺得好像某種永恆就要到來，」馬蒂妲如是以為。