開到荼蘼花事了

在閱讀這本書的同時，我不住地思索，出版社為何要將中文書名翻譯作《康納的世界》？從故事內容來看，康納並非敘事者，也談不上是主角──至少不是唯一的焦點──此外，從篇幅多寡來看，作者桃莉．海頓花上最多版面，或者最多心力構築的角色，似乎不是康納；反之，康納的母親蘿拉‧道頓，以及蘿拉在幻想世界創造出的托岡一角，才是書中最令人注目的角色。

那麼，為什麼要以一個容易讓人先入為主，將視點聚焦於康納的譯名作為書名呢？翻開書頁，首先映入眼簾的即是一段對康納外表的敘述：「男孩蒼白得晚如鬼魅、幽靈，單薄得像隨時會灰飛煙滅一般。」另外，「身體的色調如此之淡，從遠處望去，好像沒有眉毛和睫毛，更給人一種他隨時可能會消失的感覺。」由這些形容看來，康納似乎是一個容易使人忽略的存在，另一方面，正是這樣不同於一般人的外觀和存在，讓人忍不住對康納產生好奇。當然，對身為兒童精神科醫生的傑姆斯來說更是如此。《康納的世界》即由傑姆斯和康納的訪談治療展開往後的故事。

四月，乍暖還寒的時節，我和友人從台北到花蓮短暫地遊玩了三天兩夜。記憶中，這是我二度造訪花蓮這塊土地，前一次旅行並未留下特別的印象，這次卻讓我愛上花蓮。我們騎著單車沿著濱海自行車道漫遊；我們騎著機車逛太魯閣、毫無目的地由台11線往南瞎晃；我們看一望無際的稻田連接青山、看無邊無垠​的大海連著藍天，我們悠遊在花蓮。快樂的時光總是稍縱即逝，直到今日，我仍清楚記得搭上離開花蓮的火車有多惆悵、有多想再多待幾日。當火車車窗外的景致由恬適的鄉野、波光粼粼的大海轉換成烏煙瘴氣的大樓群落時，我的感覺彷彿從夢境回到現實、從天堂掉到地獄。好吧，總是得回來。我和友人很有默契地想著：「沒關係，下次一定會再來。」

正所謂：「天無絕人之路。」在經歷股票投資失敗、自宅和經營的旅館面臨拍賣之後，小倉銀時以冷靜卻有力的筆觸描繪出兩位同樣遇到人生關卡的女性，完成極為精彩且出色的處女作《幸福法拍屋》，讓他從此步上作家之路。值得一提的是，這部小說的原型曾獲得大阪府堺市所主辦的第13屆「自由都市文學獎」。

《幸福法拍屋》的故事圍繞在一名夢想購入獨棟透天厝的中年女性大崎和代，以及獨守遭法拍的房屋、不肯離去的今井昭子身上，為了爭奪這棟擁有氣派大門、庭院種植金桂樹的房子，兩位女人之間展開一場互不相讓的戰爭。正如日文書名「マイ・ハウス」（My House）所示，對幾乎賭上畢生積蓄順利標得此物件的大崎與原屋主今井兩人而言，這棟房屋無疑都是必須到手/死守的「My House」。原因無他，美滿的家庭出現裂痕的大崎深信唯有搬到豪華的獨棟房屋裡才能獲得幸福；遭到丈夫拋棄、獨子隆一又下落不明的今井認為兒子總有一天會回來，並鎮日沉溺於曾經存在於這棟房屋，但早已消逝的幸福當中。

除了愛與關懷，我們還能為社會、人類，甚至是整個世界做些什麼？然而，人類卻只是可悲的存在，彼此怨恨著侵略著，就是不願給彼此一絲絲的愛與關懷，以致於這個社會充滿著爭吵、戰爭、侵略及仇殺。

《快樂到死》的英文片名雖是《Happy End》，但看完後卻會讓人十分悵然，深深地陷在劇情的悲傷無助中，就像崔岷植的眼神般看似平靜卻不知埋藏了多少情緒混雜在內，那樣的複雜那樣的不可測。第一次認識崔岷植是在電影《原罪犯》（올드보이，2003）中，當時便被他平靜深沉卻又張狂猙獰的演技吸引住，你總會不自覺地認為他眼神裡有著甚麼，是否在醞釀著可怕行動抑或只是逆來順受，就像是飾演人魔時的安東尼霍普金斯（Anthony Hopkins）一樣。

初次認識女主角全度妍則是在韓劇《布拉格戀人》（프라하의 연인，2005），但老實說當時對她沒有甚麼特別的印象，直到看了讓她奪得2007年坎城影后的《密陽》（밀양，2007）後才大為驚艷。基於對這兩位演員的喜愛，我在逛亞藝時便把這部從未聽過的電影的DVD買了下來。上網查了一下才發現《快樂到死》其實是1999年的作品，遠比《原罪犯》或《密陽》的年代還早上許多，我想或許是多虧了全度妍在坎城奪后，才有機會讓這部電影的DVD在台灣出現吧，因為DVD的封面就以此作為廣告宣傳的詞句。

從初次閱讀湊佳苗的處女作《告白》（告白，2008）至今，約莫經過一年的光陰，然而當時所感受到的震撼仍是記憶猶新。湊佳苗以多位角色的視點闡述同一意外事件，讓讀者得以由不同角度盡可能去逼近事件的中心，企圖揭露人性中不被承認的面相，並帶出現代社會的種種問題。無論是故事的流暢度、精采度（可惜的是，中文的譯文讓我不甚滿意），還是其中所蘊含的深意，在在都不像是新手作家能掌握的，但是湊佳苗確實做到了。於是，我便引頸期盼湊佳苗接下來的作品會如何呈現？

多重主觀視角的呈現

前陣子有則新聞報導寫道：「英國的研究顯示多數的童年回憶都是自己杜撰、虛構的。」也就是說，倘若未經他人提醒或證實，我們會抱著這美好的「自覺回憶」度過漫漫長生，甚至到臨終時刻仍對假的回憶回味再三。由此看來，我們每天腳踏實地經營的人生道路，其實多架構於虛空的橋梁之上，萬丈深淵底下流淌的是現實和虛幻交匯的長河，一不留意，便會跌進這混沌不明的谿壑中，摸不清方向。這時，史蒂芬．金的《日落之後》於焉誕生。

《日落之後》集結了13篇短篇小說，不同於多數短篇小說集總採用其中之一的篇名作為書名，書名一詞指的是這13篇短篇的共同狀態：猶如日落承接了白天和黑夜，這些故事即是遊走於生與死、現實與虛幻、陰與陽之間的模糊地帶。雖然故事的母題看似黑暗，但從出版社給的6篇試讀內容來看，篇篇傳遞出的情感各異，有省思、有緬懷、有諷刺、有感人，當然也包含史蒂芬．金擅長描寫的恐怖在內。故事篇幅或長或短，史蒂芬．金在有限的長度內創造出不同風情卻又引人入勝的內容，展現出著作等身且獲獎無數的寫作實力。

古典，顧名思義，是從古代流傳下來的典籍。因此，記載的文字和現今所用肯定有所差異，加上艱澀無趣的既定印象，讓現在多數的人是敬謝不敏，自動關起通往古典之門，台灣如此，日本亦如是。然而，被冠之以「古典」的書籍真的毫無趣味可言嗎？以前曾聽國文老師說：「隨著年紀增長，便能慢慢體會古典中的意義和文字之美。」其實，除了年紀增長、歷練足夠之外，還有另一條捷徑能更快進入古典的世界，那就是先從改編的作品入門。

2005年，一位英國出版人發起「新編世界神話」計畫，32國的34家出版社聯手行動，集結各國的名作家重新改寫古老神話。曾奪下多項文學獎項的桐野夏生便代表日本執行這項任務，由日本現存歷史最悠久的書籍《古事記》中找尋靈感，改編成易讀性高、趣味盎然的絕美神話《女神記》。

在吉本芭娜娜的小說《無情/厄運》封面上，有個大大的插畫佔據了書封：那是一個有著大眼睛的小女孩。照理說小女孩應該是個天真無邪的象徵，但在這裡小女孩眼中卻明顯流露出睥睨，一副對這個世界十分不屑的樣子。雖因此小女孩帶著些許「邪氣」，但卻又讓人不禁為之吸引，好奇於那雙大圓眼裡的內心世界，以及從中窺探出去的世界。這便是我與奈良美智的初次接觸。但之後我也沒有特別去注意這位插畫家的背景故事，坦白說我對於奈良美智的了解非常有限，僅僅是因吉本芭娜娜的小說而有的片段「邂逅」罷了。那種感覺對我來說就像是村上春樹與安西水丸，作家和插畫家的彼此依賴存在。

在灰色調的長直公路盡頭，天空無暇地湛藍著，一個斗大的路標佇立在馬路上方，標誌著鄉愁的界線。一輛巴士不留戀地駛向遠方，消失在地平線的那端；一切是如此安靜，令人屏息，卻又帶著濃濃的惆悵；不久，一輛機車從地平線那端駛回，機車嘈雜的引擎聲劃過銀幕。一片黑。戲院兩旁的昏黃小燈亮起，長長的工作人員名單瀏覽過銀幕，甜中帶愁的音樂流洩出來。而我仍陷在戲院椅子中，陷在電影所帶來的愁裡，陷在那藍的不像話的天空中。