開到荼蘼花事了

翻開書頁，有句話隨即映入眼簾：「凡是只懂言說真相的人，是不值得去聆聽的。」起初我並未將之放在心上，反正小說嘛，本來就不會期待當中有多少的真相存在（雖然有些神經較為敏感的人總是喜歡將小說當作史書去過度解讀），只消放輕鬆，讓自己任意徜徉於作者的想像世界中即可。但是，故事隨著一位名為亞倫．卡爾森的百歲老頭爬下二樓的房間窗戶，從馬姆科平養老院成功「越獄」之後，如同一列失控的火車，不但脫軌，還繼續以十足的馬力往前爆衝，一切根本是亂了套！

無庸置疑，對作者喬拿斯．喬納森及其處女作《百歲老人蹺家去》而言，「亂了套」一詞絕對是最高讚譽。這裡所指的並非是小說的文字毫無章法，讓人摸不著頭緒，反之作者非常清楚自己在做什麼，就像亞倫知道能夠遠離養老院的院長愛麗絲修女去浪跡天涯，遠比混吃等死有趣一樣。

《弓箭之戰》是韓國導演金韓民（김한민／Kim Han-min）的第三部劇情長片，也稱得上是他的轉型之作，因為在這之前，他所拍攝的電影多以驚悚題材為主，並在國內獲得許多獎項的肯定。以朝鮮時代的「丙子胡亂」為背景的《弓箭之戰》如同片名所示，將韓國人引以為傲的弓箭技藝融入其中，呈現箭術之魅力。

《禮記．禮運》裡有這麼一句話：「飲食男女，人之大欲存焉。」明確指出人的基本欲望所在。飲食，顧名思義，是維持生命之必需；男女，說的是性愛，關係著生命的延續。由此可見，飲食與男女之間的密切關聯。李安的《飲食男女》（Eat Drink Man Woman，1994）便以吃的場景處理人際關係，藉由中國博大精深的吃食文化帶出都市男女的各種情貌；時隔將近20年，製片人徐立功為了達成拍攝續集的夢想，找來擅長於將文學作品影像化的導演曹瑞原，共同完成《飲食男女—好遠又好近》。

其實，《飲食男女—好遠又好近》與《飲食男女》的劇情並無明顯的接續關係，因此與其說前者是後者的續集，不如說兩部電影是同樣以「飲食」與「男女」兩種要素來推動劇情。此外，在徐立功的發想下，《飲食男女—好遠又好近》有別於《飲食男女》的大魚大肉，改以自然純粹的蔬食呈現電影中的「飲食」，至於「男女」的部分，主要集中於兩代之間愛情觀的歧異。說穿了，「飲食」只是包裝，它的精緻與色彩豐富了視覺，它所蘊藏的哲理與禪意象徵著愛情，使其內涵豐厚。

在2012年的賀歲檔期中，多部台灣電影爭相上映，展現百花齊放的熱鬧景況。當中，新銳導演高炳權與林君陽共同執導的《愛的麵包魂》算是一個「清新」的存在，因為它既沒有花花綠綠的戲服、驚險刺激的動作場面，也不是以狂放又熱血的民俗藝術表演為主軸，一如片名中的「愛」所示，這部電影其實是一部輕鬆的浪漫愛情喜劇。

電影的劇情圍繞在綽號糕餅的高秉宏（陳漢典飾）、布萊德（倪安東飾）與邱曉萍（陳妍希飾）三人身上，青梅竹馬的糕餅與曉萍交往多年，幾乎論及婚嫁，不料半路殺出個程咬金，外表帥氣的中法混血兒布萊德對曉萍展開追求，讓一心想到法國圓夢的曉萍不知該如何是好。三角戀的情愛糾葛在韓劇或台灣偶像劇中屢見不鮮，雖然是老掉牙的把戲，但總能吸引許多觀眾的目光，可說是猶如萬靈丹的戲劇公式。不過，在《愛的麵包魂》中，三角戀的設定實際上隱藏著另一層意義，那就是本土文化與外來文化的競爭。

1918年，英國國會通過「全民代表法案」，使30歲以上的婦女擁有投票權，但是直到1928年才達成婦女普選。時過約莫50載，1979年英國出現首位，也是迄今為止唯一一位的女首相，她就是瑪格麗特．柴契爾（Margaret Thatcher，1925-）。柴契爾夫人出任首相，看似成功打破性別的限制，在男性至上的社會──特別是男性政治傳統中獲得一席之地，但事實上真的如此嗎？英國導演菲麗達．羅伊（Phyllida Lloyd）執導的第二部劇情長片《鐵娘子：堅固柔情》，表面上是以柴契爾夫人的事蹟為題材的人物傳記電影，實則隱藏著令人玩味的「性別」（Gender）論述。

鐵／娘子：柴契爾夫人的兩面性

重新翻拍自1972年同名電影的《左邊最後那棟房子》是希臘籍新銳導演丹尼．伊理塔迪斯（Dennis Iliadis）所執導的第二部劇情長片，同時也是他的首部好萊塢電影。在當年的導演威斯．克瑞文（Wes Cravendis）所率領的班底參與之下，電影的主要劇情架構並未更動太多，從偏遠的小屋、湖泊、綿延的公路、休旅車和度假的歡愉氣氛等典型元素的運用，可看出這部電影其實無異於其他相似題材的虐殺驚悚片。不過，就像《大劊人心》（Funny Games，2007）和《獵人遊戲》（Eden Lake，2008）在既定的框架中融合沉重的議題，《左邊最後那棟房子》不僅挑戰社會道德尺度，其衝擊程度更直接跳過視覺直擊內心，考驗著觀者的極限。

電影集中在兩組人物身上：其中之一是約翰（Tony Goldwyn飾）、艾瑪（Monica Potter飾）與他們的17歲女兒瑪麗（Sara Paxton飾），另一組則是柯魯克（Garret Dillahunt飾）、法蘭西（Aaron Paul飾）、莎迪（Riki Lindhome飾）與賈斯汀（Spencer Treat Clark飾）。倘若以粗略的善惡二分法來看，從電影開場的幾場戲中可以明顯判斷前者為善，後者為惡。電影的劇情很簡單，前半段主要描述屬惡的這組人馬對瑪麗及其友人佩姬（Martha MacIsaac飾）施暴，電影的後半段則是一百八十度大逆轉，瑪麗的父母成了施暴者，而柯魯克等人便成為受害者。

綜觀近幾年的台灣電影，「傳統／現代」與「本土／外來」的衝突、融合，以及在地文化的拼貼儼然成為創作的主流趨勢，其內容貼近市井小民的生活經驗與記憶，十分平易近人，容易討好觀眾，因此往往成為票房的保證。在2012年台灣出品的開春賀歲電影裡，有多部作品皆依循這股潮流，展現生猛有勁的台灣土俗氣味與生命力，知名電視劇導演馮凱的電影處女作《陣頭》便是其中之一。

《陣頭》取材於「九天民俗技藝團」的真實故事，一如片名所示，陣頭中家將的臉譜與服裝是最為華美的色彩，與心跳頻率相符的鼓聲是最為人震懾的聲音，透過電影強烈的畫面印象，陣頭的表演絕對是這部電影不容錯過的一大亮點。不過，在這層光彩奪目的外衣底下，《陣頭》企圖傳遞的是細膩的情感，包括人與人之間的關懷與扶持、對家的依賴，以及對傳統民俗藝術的關注。

電影《父後七日》以劉梓潔的同名散文為基底，揉合荒謬性極高的情節，以輕馭重，詮釋喪父的悲傷情緒和台灣的傳統喪葬習俗，是一部滿溢著土俗氣味的作品。《父後七日》不論是電影內容或表現手法皆令人眼睛一亮，因此不免期待新作《龍飛鳳舞》會帶給觀眾怎樣的驚喜？在少了劉梓潔的散文與參與編導之後，王育麟導演會打造出什麼樣的《龍飛鳳舞》？

她是無數人心目中的性感女神，她的面容在普普藝術大師安迪．沃荷（Andy Warhol，1928-1987）的包裝下成為藝術，她那風吹白色裙襬的撩人姿態至今仍為人所津津樂道，她就是好萊塢傳奇女星瑪麗蓮．夢露（Marilyn Monroe，1926-1962）。即使她已死了50年，其形象經由模仿或再製仍舊不時地出現在媒體上，連美國流行樂天后瑪丹娜（Madonna，1958-）都曾多次向她致敬，讓人不去記住她的風情萬種都難。然而，這些留在我們腦海中的印象只不過是瑪麗蓮‧夢露所外顯的面相，更準確來說，那其實是她精心設計的一個角色。那麼，私底下的她呢？或者，真實的她呢？英國導演賽門．柯提斯（Simon Curtis）的新作《夢露與我的浪漫週記》提供我們一個不一樣的觀點去窺探瑪麗蓮．夢露。

一部有趣的動畫電影，其劇情不一定要創新，有時即使故事內容和人物刻劃都是意料之中的老套路，透過美麗夢幻的視覺經營，也能提供觀者賞心悅目的美好享受，由Illumination Entertainment出品的3D動畫《羅雷司》即為如此。如同多數以兒童為對象的動畫，這部電影除了有冒險與情感兩種元素之外，還有簡單卻深刻的哲理，讓人不但有熱鬧、歡樂的好戲可以看，同時也能獲得小小的反思。