開到荼蘼花事了

1918年，英國國會通過「全民代表法案」，使30歲以上的婦女擁有投票權，但是直到1928年才達成婦女普選。時過約莫50載，1979年英國出現首位，也是迄今為止唯一一位的女首相，她就是瑪格麗特．柴契爾（Margaret Thatcher，1925-）。柴契爾夫人出任首相，看似成功打破性別的限制，在男性至上的社會──特別是男性政治傳統中獲得一席之地，但事實上真的如此嗎？英國導演菲麗達．羅伊（Phyllida Lloyd）執導的第二部劇情長片《鐵娘子：堅固柔情》，表面上是以柴契爾夫人的事蹟為題材的人物傳記電影，實則隱藏著令人玩味的「性別」（Gender）論述。

鐵／娘子：柴契爾夫人的兩面性

重新翻拍自1972年同名電影的《左邊最後那棟房子》是希臘籍新銳導演丹尼．伊理塔迪斯（Dennis Iliadis）所執導的第二部劇情長片，同時也是他的首部好萊塢電影。在當年的導演威斯．克瑞文（Wes Cravendis）所率領的班底參與之下，電影的主要劇情架構並未更動太多，從偏遠的小屋、湖泊、綿延的公路、休旅車和度假的歡愉氣氛等典型元素的運用，可看出這部電影其實無異於其他相似題材的虐殺驚悚片。不過，就像《大劊人心》（Funny Games，2007）和《獵人遊戲》（Eden Lake，2008）在既定的框架中融合沉重的議題，《左邊最後那棟房子》不僅挑戰社會道德尺度，其衝擊程度更直接跳過視覺直擊內心，考驗著觀者的極限。

電影集中在兩組人物身上：其中之一是約翰（Tony Goldwyn飾）、艾瑪（Monica Potter飾）與他們的17歲女兒瑪麗（Sara Paxton飾），另一組則是柯魯克（Garret Dillahunt飾）、法蘭西（Aaron Paul飾）、莎迪（Riki Lindhome飾）與賈斯汀（Spencer Treat Clark飾）。倘若以粗略的善惡二分法來看，從電影開場的幾場戲中可以明顯判斷前者為善，後者為惡。電影的劇情很簡單，前半段主要描述屬惡的這組人馬對瑪麗及其友人佩姬（Martha MacIsaac飾）施暴，電影的後半段則是一百八十度大逆轉，瑪麗的父母成了施暴者，而柯魯克等人便成為受害者。

綜觀近幾年的台灣電影，「傳統／現代」與「本土／外來」的衝突、融合，以及在地文化的拼貼儼然成為創作的主流趨勢，其內容貼近市井小民的生活經驗與記憶，十分平易近人，容易討好觀眾，因此往往成為票房的保證。在2012年台灣出品的開春賀歲電影裡，有多部作品皆依循這股潮流，展現生猛有勁的台灣土俗氣味與生命力，知名電視劇導演馮凱的電影處女作《陣頭》便是其中之一。

《陣頭》取材於「九天民俗技藝團」的真實故事，一如片名所示，陣頭中家將的臉譜與服裝是最為華美的色彩，與心跳頻率相符的鼓聲是最為人震懾的聲音，透過電影強烈的畫面印象，陣頭的表演絕對是這部電影不容錯過的一大亮點。不過，在這層光彩奪目的外衣底下，《陣頭》企圖傳遞的是細膩的情感，包括人與人之間的關懷與扶持、對家的依賴，以及對傳統民俗藝術的關注。

電影《父後七日》以劉梓潔的同名散文為基底，揉合荒謬性極高的情節，以輕馭重，詮釋喪父的悲傷情緒和台灣的傳統喪葬習俗，是一部滿溢著土俗氣味的作品。《父後七日》不論是電影內容或表現手法皆令人眼睛一亮，因此不免期待新作《龍飛鳳舞》會帶給觀眾怎樣的驚喜？在少了劉梓潔的散文與參與編導之後，王育麟導演會打造出什麼樣的《龍飛鳳舞》？

她是無數人心目中的性感女神，她的面容在普普藝術大師安迪．沃荷（Andy Warhol，1928-1987）的包裝下成為藝術，她那風吹白色裙襬的撩人姿態至今仍為人所津津樂道，她就是好萊塢傳奇女星瑪麗蓮．夢露（Marilyn Monroe，1926-1962）。即使她已死了50年，其形象經由模仿或再製仍舊不時地出現在媒體上，連美國流行樂天后瑪丹娜（Madonna，1958-）都曾多次向她致敬，讓人不去記住她的風情萬種都難。然而，這些留在我們腦海中的印象只不過是瑪麗蓮‧夢露所外顯的面相，更準確來說，那其實是她精心設計的一個角色。那麼，私底下的她呢？或者，真實的她呢？英國導演賽門．柯提斯（Simon Curtis）的新作《夢露與我的浪漫週記》提供我們一個不一樣的觀點去窺探瑪麗蓮．夢露。

一部有趣的動畫電影，其劇情不一定要創新，有時即使故事內容和人物刻劃都是意料之中的老套路，透過美麗夢幻的視覺經營，也能提供觀者賞心悅目的美好享受，由Illumination Entertainment出品的3D動畫《羅雷司》即為如此。如同多數以兒童為對象的動畫，這部電影除了有冒險與情感兩種元素之外，還有簡單卻深刻的哲理，讓人不但有熱鬧、歡樂的好戲可以看，同時也能獲得小小的反思。

「我是誰？」這是一個聽來令人摸不著頭緒且費解的問題，我想多數人也從未好好思索過它，但對天羽賢治來說，這個問題不但沉重且嚴肅，甚至耗盡一生都可能不得其解，卻時時糾纏著他。正如小說的書名《兩個祖國》所示，身為日裔美籍第二代的賢治，即使生於美國、長於美國，也擁有美國國籍，但身上仍流淌著日本人的血液，「我是美國人，還是日本人？」遂成為賢治的生命中無法承受之重。身分認同，便是山崎豐子在《兩個祖國》中所提出最主要的議題。

集製作、編劇、導演和演戲等才華於一身的德國男星提爾．史威格（Til Schweiger）曾以喜劇《沒有耳朵的兔子》（Keinohrhasen，2007）創下佳績，不僅票房成績亮眼，在眾多獎項上也大有斬獲。新作《紅酒燉香雞》中，提爾．史威格再展全才，以為人父的親身經驗詮釋一段溫暖且甜蜜的父女親情。不過，在溫馨的基調之下，仍不改其幽默風格，以誇張、戲謔卻不低俗的笑料穿插其中，輕鬆逗趣的劇情令人不禁喜笑顏開。

既然《10+10》是以「台灣特有」為主題發想，想當然耳，生活於大都市裡的人們絕對是值得關注的焦點。戴立忍與陳駿霖分別以鑰匙與洗衣機兩種物件作為載體，帶出內心的孤寂與關係緊繃的愛情，用5分鐘的時間，犀利地描繪出現代人的面相。

走，是最能代表人生意象的動詞。從出生走向死亡、從年少走到年老、從單身走向家庭、從甲地走到乙地，無論是抽象或具象的走，每個人的一生都不停地行走著。