開到荼蘼花事了

環遊世界是許多人的夢想，不過礙於時間、預算、工作和家庭等種種現實因素，少有人真的付諸行動，但迪恩．尼可森卻踏出了這一步：「我想擺脫一成不變的生活，逃離那世界的小角落，達成些什麼有意義的成就。」在即將滿30歲之際，迪恩離開了蘇格蘭東海岸的小鎮鄧巴（Dunbar），開始他的冒險旅程。

旅行的方式有很多，迪恩選擇單車作為主要的交通工具，聽起來很熱血也很瘋狂，「我感覺自己亟需去體驗這個世界，用更近、更個人的方式，而不僅僅是當個觀光客」。用自己的雙腳踩動雙輪前進，確實能用最適當的速度去體驗每一寸風景，也能更為深入當地居民的生活。更重要的是，對於亟欲逃離過去的自己、逃離一成不變的生活的迪恩來說，騎車上路「可能會幫助我找到自己。或是，至少能找到一條屬於我自己的路」。

「真正重要的東西，用眼睛是看不見的。」
——安東尼．聖修伯里《小王子》

作為出道20週年的階段性紀念之作，伊坂幸太郎的短篇集《反蘇格拉底》份量實在有些輕薄短小。書中的5部短篇，主角都不是什麼了不起的大人物，就像你我一樣，是個有缺點、有煩惱的普通人；至於劇情，描述的多為小學校園生活的點滴回憶，十分日常。奇怪的是，看似平淡簡單的故事，卻在字裡行間流洩出一股暖流，強烈地衝擊著我的內心。

第一篇的同名小說〈反蘇格拉底〉，最初收錄在2012年出版的集英社文庫35週年紀念作《あの日、君とBoys》，是這部短篇小說集裡最早發表的作品。

機構（The Institute），一個不帶任何形容與明確指陳的中性詞彙，它可以是一般的社會組織，也可以是屬於國家的政府機關。但在恐怖大師史蒂芬．金筆下，「機構」幾乎成了惡夢的代名詞；至少對路克、艾弗睿、尼克、卡莉莎，以及其他無數青少年而言，確實如此。

全世界首座機構出現在納粹德國，科學家們無意間發現只消將一群有特殊天賦的孩子聚在一起，就能利用他們的力量，處理掉阻礙社會進展的麻煩分子。隨後機構在各地一一建立，而美國也在1955年於緬因州一處人煙罕至的樹林深處設置機構，運行至今。機構裡的工作人員多是從情報單位或軍方退役，他們的眼線更遍布全國，只要有新生兒出生，就會悄悄進行檢測，確認BDNF（腦源性神經營養因子）數值高低。高BDNF的孩子會在成長到青少年階段時被綁架進機構，他們有些天生具有心電感應，有些則是會念力，在反覆進行多項測後，部分孩子甚至可能被激發出另一種能力。最後他們會成為「英雄」，負責消滅那些遭機構判定可能危害人類社會的人。

這是一部懸疑犯罪推理小說。

2012年4月20日晚間，基爾頓鎮的17歲少女安蒂．貝爾駕車離家後失蹤，警方獲報調查後，斷定安蒂已遇害，並強烈懷疑她的18歲男友沙爾．辛格涉有重嫌。不過，在起訴程序正式展開之前，沙爾卻被發現在住家附近樹林中自殺身亡。隨後，即使安蒂的遺體未曾尋獲，但驗屍官還是發下她的死亡證明書，整起案件到此為止。結案。然而，安蒂究竟是生是死？她在失蹤前，和沙爾之間發生了什麼事？沙爾真的殺了安蒂嗎？沙爾為什麼自殺？許多謎團懸而未決，綽號小琵的琵帕．費茲─阿莫比想藉著學校專題研究課程的機會，以此為題撰寫報告，希望找出事實真相。

生活在韓國的金智英，從小到大曾多次遇到莫名其妙，或不當的事情發生在自己以及周遭的女性身上。然而多數時候，大家總是敢怒不敢言，用靜默來承受一切，直到金智英透過其他女性之口替自己發聲。無論是小說或翻拍電影，金智英的故事都獲得了廣大迴響，因為這正是許多女性共同的心聲。

長久以來，男性掌握了話語權，而女性只能被迫消音，無聲無息地淹沒在男性敘事的洪流中。而今，愈來愈多女性嘗試發聲，但對女性的壓迫力道卻未曾減少，於是她們轉向用較為迂迴的方式表態。譬如金智英藉著其他女性表達不滿；譬如趙南柱寫出金智英的經歷為韓國女性出聲；譬如身為人母的艾希莉．歐娟，藉由布萊絲的故事談及母職（motherhood），以及社會對母親的期望。

他是1990年代好萊塢最紅的喜劇演員，幾乎每年都看得到由他主演的電影上映，尤其是1994年首度領銜主演的《王牌威龍》，在商業上獲得巨大的成功，為他奠定了一線明星的地位。同一年，《摩登大聖》和《阿呆與阿瓜》接連上映，同樣締造了驚人的票房成績，前者更讓他榮獲金球獎的提名肯定。自此之後，他的作品在世界各地引起熱潮，大膽且誇張的表演模式更成了許多人模仿或借鑑的對象。他，就是金．凱瑞。

然而近年來，金．凱瑞的電影作品逐漸減少，票房成績不比過往，連口碑也是差強人意，還曾受憂鬱症所擾，在大銀幕上銷聲匿跡一段時間。隨後他開始嘗試作畫，並出版兒童繪本，逐步拓展創作領域，展現了演戲之外的其他才華。曾經的喜劇天王經歷了大起大落，令人更為好奇他的人生故事與心境轉折，彷彿是為了回應外界的疑問，金．凱瑞偕同小說家達納培瓊共同提筆寫下了《回憶與誤解》。

著有《群山淡景》、《長日將盡》和《被埋葬的記憶》等知名作品的日裔英籍小說家石黑一雄，堪稱是當代最為重要的英國作家，創作範圍更觸及劇本、歌詞等形式，其文學貢獻廣獲各大獎項肯定，包括備受矚目的諾貝爾文學獎。2017年獲頒此殊榮後，石黑一雄依舊維持著緩慢的創作步調，直至今年才出版了睽違6年的新作《克拉拉與太陽》。

克拉拉，小說的主角，同時也是故事的第一人稱敘事者。擁有敏銳觀察力的克拉拉，心細如絲，能快速體察周遭環境的變化。不僅如此，她還非常善解人意，常常從他人的眼神和語氣讀出對方情緒的細微轉折，即使只有短短不到一秒的表情變化，也難逃她的眼睛。擁有這般特質的克拉拉，固然無法完全掙脫第一人稱視角的限制，卻能拉近與讀者之間的距離，並從有限的角度盡可能觀照人世。雖然，克拉拉不是人，而是被稱為「愛芙」（AF, Articicial Friend）的尖端人工智慧機器人。

「你想必會好奇像麥卡．莫第默這樣的男人心裡究竟在想些什麼。」小說一開始，安．泰勒開門見山點出主角的名字，並以此為引，準備帶領讀者進入麥卡的內心世界。同樣地，在接近尾聲的章節中，安．泰勒再度寫出一段相似的語句，如此前後呼應，好似麥卡是個十分獨特、值得我們在意的人物，但事實上，麥卡這個人根本沒有什麼特別之處。 

先從長相來看，「他瘦瘦高高，四十出頭，賣相普通，沒什麼派頭」；至於他的日常生活則是一成不變，也不太跟人往來，「感覺上，他似乎沒有男性的友人」，而且「沒有人知道他究竟有沒有家人」。不過，麥卡還是有交往中的女朋友，但好像是各管各的。如此這般，安．泰勒首先從第二人稱視角引導讀者進入她的敘事中，並站在如同鄰居般的旁觀者立場來認識麥卡。接著，筆鋒一轉，麥卡的生活及其內心世界跟著展露在我們眼前。

如果說，「家庭」是一種信仰。我們相信，長大成人後要組織自己的家庭，人生才算是完滿；我們相信，一個由雙親組成，加之其孩子才是完美的家庭；我們相信，父母雙全的家庭，才能養成健全的孩子；我們相信，唯有擁有一個幸福的家庭，才是一生最大的成就；我們相信，家是最溫暖的避風港，家人之間的愛與付出是毫無保留且永恆不變……。

事實上，「家庭」就是一種信仰，你我皆奉為圭臬，深信不疑。亞當．桑德自然也是「家庭」的信徒，而他的家庭確實稱得上完美。亞當是受人景仰的牧師，妻子烏芮嘉是事業有成的刑事辯護律師，兩人的收入豐厚且交友廣泛。他們唯一的女兒史黛菈擅長手球運動，在校隊中是數一數二的佼佼者。在外人看來，他們一家簡直是人生勝利組，十足令人稱羨。未料，一場殘忍的凶殺案打破了亞當一家人生活的平衡，更揭露出華美表象底下，根本早已爬滿了蚤子。