開到荼蘼花事了

我們總以為，小孩是最為純真良善的存在。初到世間的他們，宛如一張潔白的紙，沒有汙點，乾淨無暇。或者說，猶如東升的朝陽，和煦亮眼，充滿朝氣與希望。看到這般的小孩，我們相信人性本善，我們也希望人性本善，同時以此再三地說服自己。就像話題網劇《隱秘的角落》中，張東升所提問，你相信童話還是現實？我猜想，多數人寧可緊抱童話。

正當我們沉溺在童話的美好時，紫金陳創造了一個全惡的世界，彷彿恨不得一巴掌打醒我們。於是翻開《隱秘的角落》的原著《壞小孩》，隨即見到一對老夫妻遭女婿推下山崖摔死，接著是老人假摔訛人，還有學生忌妒考第一的同學，竟自導自演設計陷害對方。凡此種種的惡，或大或小，既存在於成人之中，亦暗藏在小孩心中。沒錯，這固然是紫金陳筆下虛構的世界，但我們在閱讀時，難道沒有浮現出一絲的既視感，好似新聞頻道裡接連播出的社會案件。原來惡無所不在，它可能就在你我周遭，或是在你我心中，緩慢滋長。

通勤時間的捷運上，身穿全套西裝的男人依靠欄杆滑著手機看臉書、一旁坐著的女人戴著耳機正在追劇，車廂一角還有穿著夏季短袖運動服的學生們開心地瞎扯閒聊……嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶，捷運到站後不久門又隨即關上，繼續往下一站駛去。日復一日，車廂內的景象彷若複製貼上，同樣的人、同樣的動作、同樣的方向，我們好似熟悉，卻又全然陌生。他是誰？她叫什麼名字？他今天過得如何？她喜歡做什麼？縱使每天相遇，我們仍然是彼此生命的過客，直到有一天，他／她突然消失。

淺田次郎在《當我想起你的時候》裡，寫的正是他的故事。那個打拚了四十多年，如機械般不停運轉的男人的故事。

臺灣同性婚姻合法化至今超過1年，縱使制度層面仍有許多不完美的地方值得修正補足，不過對於臺灣的同志運動史而言，已是往前跨了很大的一步，同時也讓我們成為亞洲第一個同婚合法化的國家。而在鄰近的日本，同性婚姻尚未法制化，僅有少數的自治體導入伴侶制度，作為日常生活的保障。即使如此，還是有許多同性伴侶選擇舉辦正式的婚禮，向親朋好友以及社會公開彼此的關係。七崎良輔和他的伴侶古川亮介便是其中一對。

等等，如果你以為這是一個遇見王子之後，從此過著幸福快樂的日子的故事，那可就錯了。畢竟那般的單純美好只存在於童話中，更何況故事的主角是一名同志。回頭想想，你曾看過的同志電影或文學作品，是不是多為悲情走向？

在這個世界上，有一類人確實存在，卻又好似不存在，譬如班．洛瓦。在《第五個孩子》中，多麗絲．萊辛固然在書名即明確指出「第五個孩子」班，但主要角色卻是班的母親海莉，甚至花費極大篇幅刻劃其內心狀態。到了續作《班，無處安放》（另譯《浮世畸零人》），班即使成了主角，但他的作用顯然更像是貫穿全書，串起社會中各類「浮世畸零人」的配角。

在這部時隔12年的續集裡，班已然長大，不再需要家庭的庇護——事實上，他的原生家庭從來就不是屬於他的「溫暖避風港」，更遑論是發揮初級社會化和人格穩定化的功能。這時的班，猶如一隻惶恐的小白兔，猝不及防地闖進危險的社會叢林中。故而班只能憑著敏銳的動物本能避險求生，一個眼神、一點聲音，抑或任何手勢動作，他都能讀出滿滿的訊息。「每到一個新的地方，他就要審慎地盯著那些隨時有可能變成危機的驚詫眼神，」萊辛如是描述。就算這樣小心翼翼，班還是難以避開社會中潛在的威脅，不是屢屢受騙，就是被人利用。

我們都經歷過一段名為青春的時光，可所謂的青春到底是怎樣的？在眾多的主流電影或小說中，青春很自然地與純愛畫上等號，即使參雜著些許酸甜，甚至是一絲苦痛，總歸還是值得懷念的美好。但是在現實中，青春根本就是一部殘酷的B級恐怖片；至少在陳栢青的《尖叫連線》裡是如此。

故事的舞台是絕教高校，這裡蒐羅了各種影視人才，不過沒有任何我們叫得出名字的大明星。這群高中生或曾短暫出名，或在未來可能成為名揚海內外的超級巨星，無論如何，他們必須先平安度過眼前的高中生活，並且順利長大成人才行。之所以這麼說並非是危言聳聽，而是因為他們所處的臺灣正面臨不明傳染病HLV的威脅（正如我們的世界一樣），保守估計已有1900萬人受感染。陳栢青設定了一個猶如人間煉獄的科幻預言／寓言背景，卻無意繼續延伸，畢竟對他筆下的人物而言，眼下至關緊要的危機是霸凌，這使得高中校園成了真正的地獄。

一個人的力量很小，無法改變這個世界；但是只要你願意，這小小的力量卻可能改變一隻貓的一生，讓牠擁有一個被愛的機會。我猜想，葉子理當是抱著這般想法，照顧著一隻又一隻的街貓吧。

葉子和丈夫KT從抱回人生中第一隻小貓開始，慢慢到家中成了「貓中途」，共照顧了30幾隻貓，這還不包括他們定時上街餵養的街貓們。這樣的事情在旁人看來，或許難以理解，甚至會投以異樣的眼光，畢竟對很多人來說，流浪動物是亟欲排除的存在，牠們不僅會帶來髒亂，還是滋養細菌病毒的溫床。更遑論曾是租屋族的葉子和KT，帶著一眾貓口，勢必成為多數房東的拒絕往來戶。於是他們為了貓，選擇到花蓮買了一間房子，一間「貓房子」。你說，這是不是很傻？

神經病！你瘋了嗎？你有病啊！在罵人的時候，很多人常常順口冒出這類話語，一方面藉以分別出遭排拒的「他者」，在貶抑「不正常」的同時又可以襯托出自己高人一等的「正常」。那麼問題來了，「正常」與「不正常」該如何分辨？其標準為何？

楊建東的新作《我在精神病院當醫生2：人人皆撒旦》收錄了30篇短篇小說，顧名思義，當中描述的皆為主角「我」在精神病院中的所見所聞，是以書中所出現的人物幾乎都是世俗定義中，屬於「不正常」一方的群體。這些人的「不正常」或體現在行為上，例如〈天使與惡魔〉裡只用右眼看對方的人；或顯露在思想中，像是〈他人即地獄〉中想法極為消極負面，認定「每個人做任何一件事的行動根源，說到底就是因為自私」的人。

無庸置疑，《慍怒》是一部同志文學作品。如同華文世界最富盛名的同志經典《孽子》，愛爾蘭作家約翰．波恩在《慍怒》的開場隨即呈現出「罷家」的場景，無怪乎紀大偉曾論及：「『和家庭發生衝突』這種橋段儼如同性戀者的試金石，彷彿可以證明誰才最有資格自稱同性戀者。」話雖如此，在《慍怒》中首先「罷家」的人並不是同志，而是一名異性戀女性，即主角西羅爾的母親凱薩琳．歌根。當時不過16歲的凱薩琳，因為未婚懷孕，在父親的舉報下，遭到神父當眾指責為「蕩婦」，並從此逐出她成長的村落。

凱薩琳固然不是同志，但在天主教擁有絕對權威的愛爾蘭，未婚懷孕其實與同性性行為並無二致，都是不見容於社會的極惡罪行。被排除放逐之後，年輕的凱薩琳獨自一人跑到都柏林求生存，她先是編織一套故事，謊稱丈夫在戰爭中不幸犧牲，藉此在國會咖啡廳找到一份工作；待腹中孩子出生之後，交給修女送去領養家庭，再向同事稱孩子夭折，並繼續回咖啡廳工作。是以凱薩琳雖然被逐出家庭，但同時，她也化被動為主動去「驅逐」家庭，試圖用一個獨立女人的身分生活。

她們都是平凡的媽媽。就像那些常在街頭巷尾遇見，親切和善的媽媽；或是帶著小孩到公園空地玩耍，在一旁和其他媽媽閒話家常的媽媽；又抑或是在學校附近，熱心引導學生過馬路的媽媽。她們是岸谷奈江、長谷川佐和子、山中美幸、石井京香、坂田廣美……，也可能是你所見過、甚至是熟識的那些媽媽。

她們只不過是平凡的媽媽，但同時，她們也是春口裕子筆下的「惡母」。

飛機雲，是噴射引擎排出的廢氣在空中冷卻凝結而形成的現象。那道痕跡，好像是飛機順利起飛「安心吐了一口氣」後，方能繼續飛向乘客所嚮往的遙遠那方。不過，短則數秒，長則幾個小時，飛機雲就會從天空中消散，彷彿一開始便不存在似的。至於上頭承載的希望或憧憬，或許即將在遠方實現，也或許，最終隨著飛機雲的消失煙消雲散。

金愛爛的第三部短篇小說集《飛機雲》共收錄了八篇作品，當中的人物性別、年齡和身分不盡相同，但他們／她們人生卻都如同易散的飛機雲，無論多麼渺小的希望，總在轉瞬間成了巨大的失望。