開到荼蘼花事了

出生於奧地利的卡爾馬可維奇（Karl Markovics）擁有豐富的演戲經驗，他曾參與過《偽鈔風暴》（Die Fälscher，2007）及《狙擊陌生人》（Unknown，2011）等電影的演出，精湛的演技屢獲各項獎項的提名與肯定。卡爾馬可維奇演而優則導，將自己編寫的劇本拍攝成《深深深呼吸》這部以19歲少年Roman（Thomas Schubert飾）為主角的電影。

Roman因過往犯下的罪刑而被關進少年觀護所，為了獲得假釋，重返社會開始新生活，必須先找到一份工作，因緣際會下，投身殯葬業負責運送屍體的職務。如同《送行者~禮儀師的樂章》（おくりびと，2008）所描述，一般人對殯葬業總是感到害怕，甚或極度排斥，這種情形在日本如此，在奧地利亦如此。然而，Roman卻從這個接觸死亡的行業中找到重生的機會，在這過程當中，同事Rudolf（Georg Friedrich飾）扮演重要的角色。

對於台灣讀者來說，山崎豐子絕非是一位陌生的人物。即便沒有閱讀過她的小說，也看過改編的連續劇；即便沒有看過任何一齣小說改編的連續劇，也知道她的大名。山崎豐子從處女作《暖簾》出版以來，執筆不懈，留下許多大部頭的著作，當中更不乏暢銷的經典巨作。值得敬佩的是，縱使年近老耄，仍舊花上約莫八年光陰，取材、執筆寫成長篇小說《命運之人》，可說是幾乎將終生奉獻給寫作。

在潔絲米拉．茲巴尼奇（Jasmila Zbanic）導演以波士尼亞與赫塞哥維納（Bosnia and Herzegovina，簡稱波赫）為舞台的電影《愛的旅途上》（Na putu，2010）裡，她將當地複雜的歷史、宗教和戰爭背景內化於男女主角的愛情之中，以平淡的鏡頭語言引渡嚴肅且沉重的議題。無獨有偶，同樣出身於波赫的導演丹尼斯．塔諾維奇（Danis Tanovic）在執導的最新劇情長片《丈夫的情人》裡，也以相同的表現手法將1990年代的南斯拉夫內戰轉化成親情和愛情的衝突，揉合於一個家庭的故事之中。

時序進入九月，是死河鎮──一個位於緬因州的靜謐濱海小鎮──的觀光淡季，卻是「他們」的狩獵旺季。歡迎來到傑克．凱堔所開闢的狩獵勝地！

愛，理應是一種美妙的情感，但是在道德、風俗、文化與宗教的制約下，愛的某些樣貌無端被打入禁忌的監牢。不管是師生戀、老少戀，還是雙性戀、同性戀，這些愛情由於身分、年齡或性別等的因素而不容於社會，更使得身處其中的人感到困惑，特別是自己的定位。英國新銳導演安德魯．海格（Andrew Haigh）便以此作為發想，發揮在同志議題之上，拍攝出他的第二部劇情長片《愛在週末邂逅時》。

在游泳池擔任救生員的羅素（Tom Cullen飾）與藝術家葛蘭（Chris New飾）邂逅於同志酒吧，兩人在看對眼後便相偕回到羅素的公寓發生關係，原本只是一夜的露水情緣，經過兩天的相處之後，彼此的內心都起了微妙的化學變化……

在王家衛導演的電影《重慶森林》（Chungking Express，1994）裡，林青霞飾演的金髮女子曾說：「其實了解一個人並不代表什麼，人是會變的。」明白指出情感──特別是愛情──的變動性，也潑了試圖從了解一個人的點點滴滴，進而探尋相愛的可能的金城武一桶冷水。雖然王家衛看似將了解一個人這件事描述得輕於鴻毛，但是如果無法理解對方的個性、清楚對方的脾氣，那麼要如何長久相處下去，更遑論是相愛了。關於這點，我想《妻別五日》裡的荷西（Fernando Luján飾）和諾拉兩人絕對有很大的體會。

吉姆．謝利登（Jim Sheridan）導演的電影《窒愛》（Brothers，2009）中，表現出戰爭之於個人心靈，甚至是家庭生活和家人情感的影響。陶比．麥奎爾（Tobey Maguire）飾演的山姆由於被迫殺人，精神狀況陷入一個旁人無法理解的狀態，因而與原本溫暖的家庭之間產生隔閡。正如山姆所說：「我無法待在家裡，因為他們（指家人）不懂。」確實如此，戰爭所引起最為深層之痛，不僅山姆的妻女不懂，像我們一樣生活在太平之中的人更不可能會懂；我們唯一能懂、能體會的只有家人之間無可取代的親情羈絆。關於這一點，我相信查爾斯的妻子黛娜和兒子喬丹絕對會有深刻的感觸。

鬼屋，一直是恐怖驚悚電影經常出現且百玩不膩的元素之一，特別是年代久遠的古宅更是如此，光是那華麗中帶點老舊之感的外觀及裝潢，便能使人產生諸多想像。改編自1973年的同名電視電影，由《羊男的迷宮》（El laberinto del fauno，2006）的導演吉勒摩戴托羅（Guillermo del Toro）參與監製和編劇，特洛伊尼克希（Troy Nixey）執導的電影《別怕黑》，正是以一幢19世紀的歌德式古典宅邸為舞台，整部片不僅是主要的場景，就連配樂、音效或畫面經營都充滿著復古的感覺。

《別怕黑》的故事圍繞在艾力克斯（Guy Pearce飾）及其女友金（Katie Holmes飾）、女兒莎莉（Bailee Madison飾）三人身上，故事開始於艾力克斯和金到機場迎接莎莉，三人一同搬進位於羅德島的古宅。在服用過動症藥物、看似內向孤獨的莎莉，不僅得接受從此離開母親的事實，也必須開始熟悉新環境及父親的新女友金。就同類型的電影來看，這樣的角色安排和開場其實不算新鮮，特別是身體或心理狀況不佳的小孩，在《康乃狄克鬼屋事件》（The Haunting in Connecticut，2009）中也曾出現相同的設定。在傳統的劇情之中，多虧了個人風格強烈的吉勒摩戴托羅加入，成功營造出華麗、奇幻又帶點詭譎的影像氛圍，為電影加分不少。不過，在看完電影之後，我最感興趣的是金的女性形象。

威廉．尹迪克（William Indick）在《編劇心理學：在劇本中建構衝突》（Psychology for Screenwriters: Building Conflict in Your Script）一書中提到：「一部電影如果沒有愛就少了『心』。」因此，不只是浪漫愛情電影裡有愛，即便是恐怖片、戰爭片或科幻片也都含有某種愛的成分。我想小說等的文學作品亦然，因為愛是所有人──不論性別、年齡、身分、種族、國籍──都能感受的共通情感，如果少了愛，作品讀來必會使人感到乏味、空洞。

為了N，為了愛

女人，以及女體，在男性文化引領的社會中，經常成為描繪、書寫、觀賞的題材，也就是男性凝視或窺淫的景觀。之所以會產生這樣的現象，是由於男性掌握了書寫的工具，男性的陽具就是他們的筆，擁有筆便擁有創作力，也擁有書寫的權力。在這樣強勢且被視為理所當然的體制底下，有些女性不得不限於規範中，將自己矮化成一件沒有自我意識的商品；有些女性不甘於此，選擇以女性能量與男性之筆（也就是陽具）相抗衡，不僅企圖從中找回自我，更為社會上同屬弱勢的族群發聲，南非詩人英格麗‧瓊蔻（Ingrid Jonker，1933-1965）即為如此。