開到荼蘼花事了

一本小說在改編成電影後，獲得的評價通常不如原著小說來得好，除了《魔戒》（The Lord of the Rings）三部曲等少數的例子之外，幾乎是屢試不爽。造成此結果的原因有很多，包括像《哈利波特》（Harry Potter）系列礙於電影長度必須將小說的內容做取捨，因而讓劇情顯得不夠連貫。不過，最主要的因素還是由於敘事媒介的差異，使得小說文字帶領出的自由想像空間在影像化後被侷限住，因而大大減弱其樂趣。這也是我樂此不疲在忙碌的生活中，東湊西湊也要擠出一點時間來閱讀小說等文學作品的原因。

翻開李．查德（Lee Child，1954-）以「浪人神探」傑克．李奇為主角的系列小說第七集《無間任務》後，我的注意力隨即被開頭那場精彩萬分、緊張刺激的槍戰所攫住，頓時以為自己正在看好萊塢的商業動作電影。「接下來發生的事，總共佔了八秒鐘時間，但感覺卻像一眨眼那麼短暫。」近身槍戰、鮮血四射、飛車追逐，一切發生的速度之快，讓時間彷彿靜止一般，絲毫沒有喘息的空間。這種感覺就好像坐在電影院中，手上拿著爆米花，眼睛卻被大銀幕上英雄般的情報員，以矯健的身手躲過槍林彈雨的場面吸引住，完全忘記要將爆米花拿起來吃一樣。如果各位也曾也過這樣的經驗，那麼肯定可以了解《無間任務》是本怎樣的小說，也能體會我在首段所提及的文字魔力。

猶記某一年得聖誕節，母親要我記得捎封電郵，向長年隻身在中國工作的父親道聲祝福。父親看了信之後，回信給我：「老爸自己一個人過聖誕夜，也還好，已經習慣了。」當時看到這句話令我興起些許感傷，眼角不禁泛淚。習慣一個人。這是怎麼樣的一種感覺？雖然我亦是離鄉背井，獨自一人到台北念書，但在這個交通便利、人手一隻手機的年代中，我不敢說對此有多深刻的體念。至少，我仍身處在台灣這塊不大也不小的島嶼內。不像父親跨越台灣海峽到了中國；不像《歸鄉路》中的主角列夫從東歐的共產國家到自由的英國，更何況列夫還背負著語言不通和中年失業兩大重擔在身上！

《歸鄉路》從列夫離開家鄉的客運上說起。他懷抱著苦痛與夢想，試圖脫離一成不變且毫無遠景可言的伐木工作──正確來說，是伐木場關閉造成他失業──並承受拋下年幼女兒和年邁母親的無奈，踏上英國這塊人生地不熟的國度。因為，英國是他的希望。這樣的情節使我想起發展於19世紀的「美國夢」（American Dream）。當時的歐洲人普遍認為只要自己以勇氣、決心和勤奮等精神，在美國努力不懈奮鬥一陣子，即可換取更好的理想生活。不可否認，有人確實在美國成功致富，但事實上，多數人的夢卻殘酷地粉碎殆盡。看到幾乎孑然一身的列夫認為英國人福星高照，因此想與他們分享一絲好運，我不禁為列夫的未來擔憂。正如伐木場老闆的告誡：「列夫，生命不是拿來作夢的，做太多夢可是會招致毀滅的。」

閱讀《水意識》的過程中，我不斷想起德國作家法蘭克．薛慶（Frank Schätzing，1957-）於2004年的作品《群》（Der Schwarm）。兩者不僅在內容題材上相似，故事也同樣以水作為發展的舞台：《群》是海洋，而《水意識》則是河川、沼澤。最重要的是，這兩本著作皆擁有相同的中心思想，利用科技驚悚的包裝，藉以傳達環境保護和永續共存的觀念。

過去我曾經十分迷戀《龍捲風》（Twister，1996）、《天搖地動》（The Perfect Storm，2000）和《彗星撞地球》（Deep Impact，1998）等好萊塢描述自然反撲的災難電影。壯觀的場面、精彩逼真的特效、鋪天蓋地的毀滅，在在皆震撼了我的視覺和心靈。然而，漸漸地這些電影再也無法引起我的注意，更別說花錢買票進電影院欣賞。主要原因有兩個，那就是太過於沉溺於「人定勝天」的自我幻想中，且總是暗藏著可笑的「英雄主義」在裡頭。

最近幾年的華語影壇掀起了一股古裝大片的風潮，從李安導演的《臥虎藏龍》（Crouching Tiger, Hidden Dragon，2000）開始，眾多的重量級導演紛紛以自己的觀點和步調拍出許多「驚」為天人的作品──有的讓人感到驚嚇，有的確實讓人感到十分驚艷──馮小剛導演的《夜宴》（The Banquet，2006）對我來說是屬於後者。雖然有人認為片中的對白有些不倫不類，但我卻喜歡這部電影中對角色的著墨和結局的意象，更對馮小剛導演留下深刻的印象。2008年的金馬獎中，張涵予以黑馬之姿奪下影帝寶座，憑的就是馮小剛導演的大型戰爭電影《集結號》（Assembly，2007）。因此，在台灣觀眾的印象當中，馮小剛導演幾乎和這類題材略為沉重的大片畫下等號。

對於巴黎這座城市的印象，不外乎是充滿浪漫遐想的稱號「花都」、世界級藝術殿堂「羅浮宮」、高聳壯觀的「艾菲爾鐵塔」及「凱旋門」，抑或奢華名牌時裝和香水旗艦店的聚集地，種種將巴黎妝點成香氣滿溢且十分羅曼蒂克的一座美麗城市；然而，卻又不時在旅遊雜誌的文章中，閱讀到巴黎被評選為最令人失望的城市之一等相關報導，甚至曾聽說巴黎街道上的狗屎分布密度之高（正好符合本書的書名）。誠如書封上所說：「這是全世界最美的城市，也是最令人火大的城市。」如此太超過的衝突與矛盾，讓我對巴黎更添疑惑與好奇──究竟這是一座怎樣的城市？

闔上書本後，艾蘭妮、安娜及瑪麗亞等若干女子的形象，依舊清晰分明地盤旋在我的腦海裡，仿若我亦曾經處於其中，感受到她們的勇敢與軟弱、堅強與無奈、幸福與淚水，以及那份無可取代的愛。我不禁重新翻開書頁，再次閱讀開頭的第一部分，讓這個屬於四代女人的故事像一個圓般，緊密連結起來。誠如瑪麗亞的好友弗蒂妮所說：「她們的生命纏繞在一起，我們希臘人所說的『命運』就是這個意思。我們說的『命運』，很大一部分是由祖先而不是星辰決定的。」

《孤島戀人》以希臘愛琴海上的第一大島──克里特島，及其北岸的史賓納隆加島為小說發展的主要舞台。拜網路和旅遊書籍之賜，近幾年愛琴海的藍白風情在台灣大肆盛行，無論是餐廳還是民宿旅館，紛紛以白牆藍門窗為風格來裝潢，這也成了我們對希臘愛琴海的第一印象與浪漫幻想。然而，在《孤島戀人》的通篇文字敘述中，絲毫不見陽光熱情灑落、明亮清爽的既定印象，取而代之的是「痲瘋病」所引起的生離死別悲劇，使得整本小說瀰漫著無奈又無助的濃重氛圍，為希臘愛琴海上的島嶼披上一層灰暗面紗，完全顛覆我們的美麗綺想。另一方面，也因現實的殘酷無情面的映襯，得以顯現出溫暖的人性光輝。如同藍色代表著憂鬱，但同時又是明燦天空與閃耀大海的顏色，《孤島戀人》就是這麼一部夾雜了許多複雜及矛盾情緒，精闢刻劃出人性與心靈蛻變成熟的動人作品。

2007年，有一本書占據全台灣各大書局店內最顯眼的位置，咖啡色書封上頭印著朱紅色封緘，彷彿裡面封印著多麼重大的祕密。沒錯，這本書就是至今依然暢銷不墜的《祕密》（The Secret，2006），而彙整及編撰此書的朗達．拜恩（Rhonda Byrne）甚至還因此獲選為2007年《時代雜誌》全球最有影響力的100人之一。然而，因為我一向對暢銷書沒有興趣，《祕密》這本書到底揭露了什麼驚天動地的「祕密」我無從得知。不過，藉著此次試讀《超越祕密》（本書上市時，正式中文譯名改為《心願磁鐵：宇宙法則的完全實踐手冊》）的機會，我才了解到原來「祕密」根本稱不上祕密，只不過是「知易行難」罷了。

「宇宙雖千變萬化，我們的一生卻由自我思想所策畫。」在《超越祕密》第一章〈重拾遠古智慧〉的開頭便援用羅馬共和國末期傑出的軍事統帥及政治家凱撒大帝（Gaius Julius Caesar，100 BC-44 BC）的一句名言。這句話不但能概括本書所要傳達的概念，也點出《祕密》裡的出發點：自我。簡單來說，無論是事業、愛情、生活等各方面，一個人想要成功，獲得自己滿意的結果，就必須「相信」自己的力量，勇於「改變」當下的狀況，進而誘發、創造出屬於自己的獨特魅力。在第一章裡，作者布蓮達‧瑪娜比（Brenda Barnaby）整理出許多思想家及學者們的觀點，並以一句句名言堆疊、加強這個概念，讓讀者理解自我的心靈能夠散發出無限的力量。

◎《和小蓮一起遊莫內花園》，游珮芸翻譯，遠流出版，2008年10月初版

大概是一個星期左右前的事吧，我在遠流寄來的電子報內看到了一本童書，名字是《和小蓮一起遊莫內花園》。一看到這個書名，頓時讓我有種熟悉的感覺，因為家裡似乎有本類似的書。點進去看了書的介紹後，發現跟我想的一樣，果然是小時候很喜歡的那本書，當時是由漢聲出版，書名為《小蓮遊莫內花園》；現在則是遠流把版權買下來，重新翻譯出版，還找了蔣勳及鄭明進等人來推薦。

在看這部由《小孩不笨》（I Not Stupid，2002）的導演梁智強所拍攝的《我在政府部門的日子》時，我的腦海中不斷地浮現黑澤明導演的《生之欲》（Ikiru，1952）中的畫面。兩部電影都是以政府機關的公務員為主角，只是相較於嚴肅探討生存之意義的《生之欲》，《我在政府部門的日子》的新加坡式國台英語交雜的台詞，就像《小孩不笨》一樣充滿讓人捧腹大笑的笑料。

人格的養成往往在小時候就決定了，家中父母的言行、學校中的老師及同學，以及更廣泛的社會報章雜誌、書籍、新聞等等，這些媒材都可能深深地影響一個人的品行及價值判斷。而從這之中，便會衍伸出不同的相貌特質：有人氣質出眾、有人城府深、有人唯唯諾諾、有人能擔負重任。這多樣性便構做了芸芸眾生，也導致各種行為的產生。「犯罪」便是如此。