開到荼蘼花事了

在王家衛導演的電影《重慶森林》（Chungking Express，1994）裡，林青霞飾演的金髮女子曾說：「其實了解一個人並不代表什麼，人是會變的。」明白指出情感──特別是愛情──的變動性，也潑了試圖從了解一個人的點點滴滴，進而探尋相愛的可能的金城武一桶冷水。雖然王家衛看似將了解一個人這件事描述得輕於鴻毛，但是如果無法理解對方的個性、清楚對方的脾氣，那麼要如何長久相處下去，更遑論是相愛了。關於這點，我想《妻別五日》裡的荷西（Fernando Luján飾）和諾拉兩人絕對有很大的體會。

吉姆．謝利登（Jim Sheridan）導演的電影《窒愛》（Brothers，2009）中，表現出戰爭之於個人心靈，甚至是家庭生活和家人情感的影響。陶比．麥奎爾（Tobey Maguire）飾演的山姆由於被迫殺人，精神狀況陷入一個旁人無法理解的狀態，因而與原本溫暖的家庭之間產生隔閡。正如山姆所說：「我無法待在家裡，因為他們（指家人）不懂。」確實如此，戰爭所引起最為深層之痛，不僅山姆的妻女不懂，像我們一樣生活在太平之中的人更不可能會懂；我們唯一能懂、能體會的只有家人之間無可取代的親情羈絆。關於這一點，我相信查爾斯的妻子黛娜和兒子喬丹絕對會有深刻的感觸。

鬼屋，一直是恐怖驚悚電影經常出現且百玩不膩的元素之一，特別是年代久遠的古宅更是如此，光是那華麗中帶點老舊之感的外觀及裝潢，便能使人產生諸多想像。改編自1973年的同名電視電影，由《羊男的迷宮》（El laberinto del fauno，2006）的導演吉勒摩戴托羅（Guillermo del Toro）參與監製和編劇，特洛伊尼克希（Troy Nixey）執導的電影《別怕黑》，正是以一幢19世紀的歌德式古典宅邸為舞台，整部片不僅是主要的場景，就連配樂、音效或畫面經營都充滿著復古的感覺。

《別怕黑》的故事圍繞在艾力克斯（Guy Pearce飾）及其女友金（Katie Holmes飾）、女兒莎莉（Bailee Madison飾）三人身上，故事開始於艾力克斯和金到機場迎接莎莉，三人一同搬進位於羅德島的古宅。在服用過動症藥物、看似內向孤獨的莎莉，不僅得接受從此離開母親的事實，也必須開始熟悉新環境及父親的新女友金。就同類型的電影來看，這樣的角色安排和開場其實不算新鮮，特別是身體或心理狀況不佳的小孩，在《康乃狄克鬼屋事件》（The Haunting in Connecticut，2009）中也曾出現相同的設定。在傳統的劇情之中，多虧了個人風格強烈的吉勒摩戴托羅加入，成功營造出華麗、奇幻又帶點詭譎的影像氛圍，為電影加分不少。不過，在看完電影之後，我最感興趣的是金的女性形象。

威廉．尹迪克（William Indick）在《編劇心理學：在劇本中建構衝突》（Psychology for Screenwriters: Building Conflict in Your Script）一書中提到：「一部電影如果沒有愛就少了『心』。」因此，不只是浪漫愛情電影裡有愛，即便是恐怖片、戰爭片或科幻片也都含有某種愛的成分。我想小說等的文學作品亦然，因為愛是所有人──不論性別、年齡、身分、種族、國籍──都能感受的共通情感，如果少了愛，作品讀來必會使人感到乏味、空洞。

為了N，為了愛

女人，以及女體，在男性文化引領的社會中，經常成為描繪、書寫、觀賞的題材，也就是男性凝視或窺淫的景觀。之所以會產生這樣的現象，是由於男性掌握了書寫的工具，男性的陽具就是他們的筆，擁有筆便擁有創作力，也擁有書寫的權力。在這樣強勢且被視為理所當然的體制底下，有些女性不得不限於規範中，將自己矮化成一件沒有自我意識的商品；有些女性不甘於此，選擇以女性能量與男性之筆（也就是陽具）相抗衡，不僅企圖從中找回自我，更為社會上同屬弱勢的族群發聲，南非詩人英格麗‧瓊蔻（Ingrid Jonker，1933-1965）即為如此。

繼大獲好評且十分暢銷的《時空旅人之妻》（The Time Traveler's Wife，2003）之後，時隔6年，美國作家奧黛麗．尼芬格終於出版她的第2部長篇小說《她的對稱靈魂》。雖然我尚未閱讀過《時空旅人之妻》，也沒看過改編而成的同名電影，但對於奧黛麗．尼芬格的名聲時有所聞，因此更為加深我對新作的好奇程度，畢竟要突破先前所創下的佳績是有其困難度在。不過，奧黛麗．尼芬格不愧是說故事的能手，即使新作中的幾位角色不是頗得我心，對情節的安排也略有微詞，整體來說，《她的對稱靈魂》的確是一本迷人的小說。

其實，在電影上映之前，連奕琦導演的首部劇情長片《命運化妝師》已足以稱上話題之作──集結不少值得媒體關注的新聞點──讓我在觀影前即抱持著些許的好奇心。這些新聞點包括：因電視劇《犀利人妻》（The Fierce Wife，2010）爆紅的隋棠以「大體」一角獻出大銀幕處女秀、張睿家再次於大銀幕上裸露並有露骨床戲，以及採用大體化妝師一職作為電影創作素材。當中，最令我感興趣的莫過於大體化妝師的部分，究竟導演會如何詮釋這個帶點神祕色彩的職業，使其融入作品之中？

《溫心港灣》是芬蘭籍導演阿基．郭利斯馬基（Aki Kaurismäki）自編自導的最新作品，上映至今，包括坎城影展國際影評人費比西獎在內，已橫掃國際間各大電影獎項。電影的舞台設定在勒哈佛（Le Havre），這是一個位於法國北部諾曼第地區的港口城市，也是印象派畫家莫內（Claude Monet，1840-1926）於1872年所繪《印象．日出》的創作背景。經常在電影中流露出對社會弱勢的關懷與人道精神的阿基．郭利斯馬基，此次著眼於歐洲的移民──包含合法移民者與非法偷渡客──現況，以一班小人物的作為對比出人性的溫暖與政府官僚的冷漠。

香港的新生代導演中有幾個人值得關注，我認為鄭保瑞就是其中之一。90年代初期進入電影圈的鄭保瑞曾擔任過許多大導演的副導，被視作大器晚成的他，直到1999年才執導第一部電影作品，隨後以多部驚悚電影為人所認識，並順利打開知名度。個人風格強烈的鄭保瑞，稱得上是香港的「Cult片」導演，正因為如此，《車手》讓我大感意外，鄭保瑞怎麼會拍一部如此溫馨且具正面意義的電影呢？

武俠，是華人世界獨有的一種文化，由其衍生的作品含括小說、電影、戲劇等媒介，影響力不容小覷。不過，電影和戲劇這類影視媒體還是我接觸武俠的最主要管道，畢竟那些高來高去的輕功、熱鬧絢麗的特技，甚或是眾多的奇門兵器，對我而言，無疑都是提供視覺滿足的利器，因而對文字表現所能展現的力度有所懷疑，所以在我的書單中從未出現過（純）武俠小說。這次，之所以會閱讀這本書是因為張草。記不得是多少年前的事了，那時無意間翻閱到張草所寫的極短篇，讀後十分喜歡，印象極為深刻，自此之後，張草這位作家的名字就留在我的腦海中，直到現在。

《蜀道難》並非是張草首次創作的武俠小說，他在過去就曾將觸角稍稍伸及武俠，完成《雲空行》系列，此後又發表了以明末動亂為背景的《庖人誌》，雖然出版社在宣傳文字上極力吹捧，也找來許多的文人、大師掛名推薦，但是推出之後褒貶不一，我因未曾看過這部小說，不便多做評論。《庖人誌》裡有一篇〈弈士誌〉，張草提及創作過程時曾說：「在漫長的兩年書寫中曾經失控，並且刪掉一大段，而這些被刪掉的部分，則成了下一部小說的主題。」當中的「下一部小說」指的就是《蜀道難》。