開到荼蘼花事了

讀完《達文西密碼》（The Da Vinci Code，2003）一書，不禁會去質疑書中所述之真實性，讓基督教徒急於捍衛自身信仰的神聖性。無論真實或虛構，無論批評或讚美，丹‧布朗（Dan Brown，1964-）確實擅用文字的力量，在全世界掀起一股討論的風潮。詹姆斯．薛利丹（James Sheridan）的初試啼聲之作《潘朵拉處方》配方幾乎和《達文西密碼》如出一轍，也同樣有著強勁的副作用，那就是會不斷思考：「這是真的嗎？」

《達文西密碼》試圖運用各種證據撼動長久流傳、早已根深蒂固於人心的信仰；《潘朵拉處方》指出被視為絕症的癌症其實早有治癒的良方，而且不需要花費太多的錢，甚至不需仰賴醫生和藥物。「史上第一本，數萬人連署搶救，終於順利出版的小說！」極為聳動的宣傳詞吸引注我的目光。《潘朵拉處方》究竟揭發出甚麼不能說的秘密，才有可能落得不見天日的下場？

他曾是艾蘿菈心目中的天使：「他非常獨特，兼具力與美，總之是個天使。」他也曾被安娜認為是英俊的羅馬人：「他身上有某種東西，有股特殊魅力，彷彿英俊驕傲的羅馬人，只不過少了一身白長袍和鞋帶高綁的羅馬鞋，否則樣子就更像了。」他在鄰居心目中，是個古怪卻待人和善、離群索居的藝術家，亦是名哲學家。他的名字在德國時是艾弗雷，在義大利時是安利可。沒有人真正了解他，他也不想讓其他人深入他的過去及現在。這樣一個如天使潔白無瑕、如羅馬人英挺完美的人，卻是駭人的連續殺人犯，專挑金髮白皮膚的瘦弱男孩下手，他是「收集孩子的人」。

對於殺人犯，特別是連續殺人犯，我總不禁好奇其生長背景，究竟是什麼因素造成偏差人格。一如《德州電鋸殺人狂》（The Texas Chainsaw Massacre，2003）等的驚悚電影，兇手一生下來就被視為怪胎，受到父母及兄弟姊妹等人的不正常照顧，以致於養成兇手異化的價值觀。作為第一部長篇驚悚犯罪小說，莎賓娜．提斯勒（Sabine Thiesler）在構築兇手的童年生活時，也不脫這既定模式，讓人有種果不其然，並無太多新意之感。艾弗雷的母親說道：「他的羊水是綠的，又綠又毒。我一直知道，他這個人不太對勁。」黏稠墨綠的羊水宛若巫婆不斷攪拌熬煮的那鍋可怕藥水，原來天使是誕生於混沌之中，且一出生就像是便被判了「死刑」：母親及雙胞胎姊姊對他不聞不問，甚至以過世父親的名字來稱呼他，在這個世界中沒有自己專屬的代號，好似艾弗雷根本不存在一般。

對於驚悚或恐怖等相關題材的電影，我們普遍的印象便是影像色彩晦暗且兇手的面貌多是醜陋不堪，穿著也多偏向黑色系的服裝。當人處在陰暗的空間中時，因為無法看見自身周遭的情形，對於這樣的未知便會自然而然地產生恐懼感。另外，比起白色等的明亮色彩，黑色等的暗色系會讓空間感覺縮小擠壓許多，因而讓人有種窒息和壓迫感，還可將觀眾的視野集中在一個焦點上。然而，導演麥可漢內克（Michael Haneke）所拍攝的《大劊人心》卻完全跳脫此一法則。

闔上書本，我彷彿看見莫兒（Merle）在我身旁雀躍地跳來跳去，「哈哈哈！我在跳舞！我在跳舞！」好似最後的死亡不過是一場玩笑，莫兒金黃色的毛髮閃耀在夕陽餘暉之下，晶亮清澈的眼睛正透露著愉悅興奮的情緒，尾巴高速地擺動著，「哈！你幹嘛在哭？我們快去獵麋鹿吧！」我抹去臉上的兩行淚，莫兒善解人意的樣貌讓我重拾笑容。沒錯，莫兒還活著，活在《莫兒的門》裡栩栩如生的白描文字中，活在作者泰德‧凱拉索（Ted Kerasote）的心中，同時也活在藉由這本書認識莫兒、看著莫兒長大的讀者們的心中……

澳洲哲學家蓋塔（Raymond Gaita）說：「我們不替動物立傳。」因為動物沒有獨立人格，無法有所成就，也沒辦法什麼事都不幹，因此生命裡沒有喜悅和感謝的理由。或許確實是如此。畢竟我們和動物的溝通僅止於眼神、手勢及聲音中所蘊含的情緒等，無法用言語來交流情感，因此我們又如何有立場去評論動物的行為呢？然而，諷刺的是，就算是人與人之間，甚至是親朋好友之間，我們真的有把握能百分之百了解對方所想嗎？因此，這本《莫兒的門》與其說是莫兒的生平記事，不如說是作者泰德在與莫兒的相處之中，心靈的成長歷程。

這兩年的幾檔日劇中，有許多的內容都是圍繞著「犯罪」行為所打轉，諸如：以神自居，散布病毒發動恐怖攻擊，企圖摧毀日本的《Bloody Monday》（ブラッディ・マンデイ，2008）；描述父母親遭殺害的三兄妹，長大後試圖找尋兇手復仇的《流星之絆》（流星の絆，2008）；跳脫法律時效性，重新探討「罪」的意義的《TRIANGLE》（トライアングル，2009）。不論是著重於犯罪的行為及過程本身，抑或是將視點放在事發後，加害人與被害者、家屬與家屬之間的情緒轉折，以及彼此間生活的相互糾結，皆能衍生出極廣的發展空間，藉以豐富作品的可讀性及內涵。這大概是小說、電視劇及電影等各個領域都樂此不疲，紛紛以「犯罪」為主要內容的原因吧！

曾經以《結婚前夜》（結婚前夜，1998）與《沉睡的森林》（眠れる森，1998）等電視劇本大獲好評的劇作家野澤尚（野沢尚，1960─2004），同時也在推理小說的領域中擁有另一片天空。榮獲第22屆吉川英治文學新人獎（吉川英治文学新人賞）的作品《深紅》（深紅，2000），廣義上來說，可視為一本推理小說。然而，書中所著眼的並不是多懸疑的殺人手法、也不是多殘酷冷血的兇手，而是把重點放在被害者家屬及加害者家屬的心境描述上，藉由雙方的對比及互動，來療癒彼此心中那道外人無從得知的傷口。因此，就某個層度上來看，《深紅》其實是一本細膩、溫暖的心靈成長小說。

時序入秋，縱使氣溫時而升高，宛如炎夏的烈日高掛天空，但早晚微涼的輕風依舊讓人感到季節的更迭；最近，突然發現路旁的綠樹上多了幾抹不同的色彩，鮮黃的花串及緋紅的燈籠狀蒴果點綴在翠綠葉梢間，又是台灣欒樹開花結果的季節了。你是否有感受到大自然的變化？隨著季節、陽光、氣溫，大自然總能創造出截然不同卻又引人尋思的美景，這些都是地球賜予我們最好的寶物。然而，有多少人會停下腳步、靜下心來欣賞它？

只要一分鐘，只要一分鐘你就會發現不一樣的世界，甚至是不一樣的生命經驗。原田舞葉（原田マハ）的作品《只要一分鐘》說的就是這樣的故事：在女性時尚雜誌《JoJo》編輯部工作的藍，一心只想著如何取得總編北條小姐的認可，並讓自己的事業更上一層樓。鎮日汲汲營營地忙到焦頭爛額，以為唯有如此，生命才算是充實。對男友浩介悠閒地隱居於市的生活態度，以及不世故的性格感到有些不平衡，也有些嫉妒。藍的生活及想法都在養了一條黃金獵犬里拉後，有了大幅度的轉變。

直到起筆的現在，我依舊不曉得該如何闡述《哭泣的樹》這本書帶給我的感覺。並非是這本書一無四處，無法引起我的共鳴，反之則是有太多太多的感受，多到不知該從何述說起。我的心思就這樣被娜欣．拉克哈（Naseem Rakha，1959-）的文字牽引著，從沉重的死刑執行令下達的起頭開始，跟著一位痛失愛子的母親艾琳體驗痛苦、仇恨、絕望的過程，直到最後一頁，所有情緒整合昇華成一種心痛的慈悲。是的，心痛的慈悲。《哭泣的樹》所傳遞的就是如此矛盾且複雜的情緒，然而其中心命題卻又十分簡單，那便是「放下」二字。

《哭泣的樹》以兩條敘事線展開前後約莫二十年光陰的故事。其中之一是2004年10月的奧勒岡州立監獄，距離死囚丹尼爾行刑的日子不到一個月，也就是說丹尼爾將近二十年的監牢生涯即將結束，他的人生也將背負著殺人犯的罪名走向終點；另外一條敘事線是從1983年開始講起，那時丹尼爾尚未打亂奈特、艾琳，以及他們的兒子薛普、女兒布麗絲的平和生活，雖然奈特突然的一個決定──接受奧勒岡副警長一職，並舉家搬遷至那──著實讓艾琳有些不解，畢竟他們世世代代皆生長在卡爾屯這個地方，要離開熟悉的土地和人群不是件容易的事。於是，艾琳求助於牧師，牧師跟她說：「誰知道在那邊等著妳的是什麼樣的未來呢？」未來，既非早已逝去的過去歷史，也不是可以掌握的現下，那是一條不知通往何處、不知終點在哪的長路，更別說是想像自己的兒子會被殺害這樣殘酷的事實。

今年（2009年）台北電影節的「台北電影獎」競賽中，有一部電影不僅奪得最佳男演員、最佳男配角獎和媒體推薦獎，同時還奪得百萬首獎，可說是搶盡了鋒頭。除此之外，更在日本「Skip City國際影展」及南非「德班國際影展」上獲頒最佳影片的獎項。獲獎連連的新聞，加上試片時來自各方的好評，讓這部台灣出產的電影在正式上映前便備受矚目。究竟是什麼樣的電影能有這般能耐？那就是曾執導過《台北晚九朝五》（Twenty Something，2002）的導演戴立忍，首部自編自導的新作《不能沒有你》。

首先，我必須要說柯曼．麥卡錫（Cormac McCarthy）的《長路》是一本很特別的小說，和過往的閱讀經驗相比，有著極大的不同；而閱讀過程中的沉溺和悸動，以及闔上書本後的餘味，卻又讓我難以忘懷。我想，《長路》在我的心目中已經占了一席經典之位吧。

一本現代小說通常具備了幾項要素：主題、人物、情節、時間、地點及場景、結構。主題需明確清楚，讀者才能了解作者試圖告訴我們什麼；有了人物、時間、地點及場景，才有辦法產生出一個個事件，然後累積為情節，因而構築為小說本身。然而，《長路》沒有明確點出故事發生的時間及地點等背景資料；且雖有人物，卻沒有名字，通篇文章只見「他」、「我」、「她」、「男人」、「孩子」、「爸爸」、「媽媽」等稱呼，而主要角色就是兩個人：「父親」及「兒子」。

一本以「犯罪」為題材的小說能有幾種呈現手法？東野圭吾（東野圭吾，1958-）的《信》（手紙）從加害人家屬出發，描述社會異樣眼光的影響；野澤尚（野沢尚，1960─2004）的《深紅》（深紅）由加害人和被害人兩方的子女來探討「罪」與「罰」的延續；莎賓娜‧提斯勒（Sabine Thiesler，1957-）的《收集孩子的人》（Der Kindersammler）除了呈現出被害人家屬的心理煎熬外，也同時將加害人殘忍的手法公諸於讀者眼前；或者，乾脆就以推理小說的形式，提供線索讓讀者和登場人物站在相同的水平線上享受解謎的樂趣，如同道尾秀介（道尾秀介，1975-）的《骸之爪》（骸の爪）一樣。綜觀來看，無論是以何種立場書寫，其人物皆與案件本身有著極為緊密的連結。但是，在《默默地我相信天使》中，英國作家羅傑．埃洛里（Roger Jon Ellory，1965-）卻提供一個完全不同的角度，陳述一樁前後延續數十年的連續殺人案件。