開到荼蘼花事了

多數的宗教都認為人的構成可以分為軀體和靈魂兩個部分，雖然每個宗教對靈魂的解釋不盡相同，但是相對於軀體來說，卻又同樣認為靈魂是屬於非物質的組成，意即靈魂是摸不到且看不到。不過，這樣一個幾近神秘的存在，透過蘇菲巴瑟斯（Sophie Barthes）導演的巧思，實體化成如同臍帶血、精子和卵子等人體細胞，可以被取出來儲存，日後若有需要再領出來使用。如此的構思，讓《靈魂冷凍庫》流露出濃濃的科幻異想氛圍。

以本格推理《殺人十角館》初出文壇的綾辻行人最廣為人知的作品即為以此延伸出的「殺人館」系列，每集皆以一棟精心設計的殺人館作為場景，發展出一連串的殺人事件。綾辻行人在這一系列的作品中，將推理小說回歸至以偵探為主的詭計解謎上，重現推理小說最初的樂趣。除了新本格推理小說之外，綾辻行人也曾嘗試創作其他類型的作品，像是極度血腥殘暴的恐怖小說「殺人鬼」系列，讓我對綾辻行人鮮明強烈的風格留下深刻的印象。此次的新作《深泥丘奇談》如同綾辻行人自己所說：「和以前不一樣的作品。」是以深泥丘醫院為中心所發展出異於尋常的傳說故事，讀來雖不至於感到恐怖、驚悚，卻有種不可思議的趣味。

《深泥丘奇談》由九篇短篇小說組成，分別是〈臉〉、〈山丘的那邊〉、〈下個不停的雨〉、〈惡靈附身〉、〈蛀牙蟲〉、〈不可以開〉、〈六山之夜〉、〈深泥丘魔術團〉和〈聲音〉。這九篇小說雖然可以分開獨自成篇，但是若將之視為一部長篇小說來閱讀更能享受其中的趣味，因為除了共同出現的場景深泥丘醫院之外，登場人物的主角「我」、「我」的妻子，以及醫院的醫生石倉（一）、石倉（二）、石倉（三）和護士咲谷也都共同貫穿這九篇小說。主角「我」經常提起過去發生的經歷，倘若依照順序逐篇閱讀的話，肯定會不自覺地發出會心一笑。

猶記去年讀完史迪格．拉森（Stieg Larsson, 1954-2004）的千禧系列首部曲《龍紋身的女孩》後，頓時陷入深深的惆悵與感慨中。生活在社會頂層的律師、打滾於社會底層且被視為失能的駭客，以及遊走於這之間的記者，倘若以普羅大眾的社會觀感來看，是非黑白絕對清楚分明。然而，事實果真如此嗎？人的價值能由此作判斷嗎？史迪格．拉森以一個寫實且駭人的故事狠狠地將黑與白重新洗牌，無情揭示出光明社會底下的醜陋真面目。

一提起「gay」這個英文單字，第一個浮現腦海的想法大概就是「同性戀者」，然而這個字若當作形容詞來看，還包含了「快樂的」的意思。雖然現今社會上，同性戀已不若過去那樣禁忌，許多人對待同性戀的態度也有善許多，但是由整體來看，同性戀其實還是處於被壓抑的一群人。因此，將「同性戀者」和「快樂的」放在一起，看來實在有些諷刺。至於電影中的同性戀故事，很少會走向快樂的喜劇風格，大多呈現出陰鬱、沉重、哀愁的氛圍，以色列導演哈易姆塔巴克曼（Haim Tabakman）的《大開色戒》即是如此。

《大開色戒》的故事舞台選在以色列首都耶路撒冷，這裡的人民多為猶太人，是猶太教信仰的中心和最為神聖的城市，男主角之一的艾倫（Zohar Shtrauss飾）即是猶太教正統派──視律法為神聖和絕對的權威，嚴格遵守傳統信仰和禮俗──的信徒。由於這層背景的存在，頓時讓同性戀所背負的枷鎖多了道沉重難解的宗教束縛，為《大開色戒》增添一層與其他同性戀電影不同的格局，探索信仰、罪惡與情慾之間的衝突和抉擇。

前陣子才剛讀完肯恩．格林伍德（Ken Grimwood，1944-2003）所創作，「時間旅行」（Time travel）的科幻經典小說《REPLAY重播》（Replay，1987），當我正感到意猶未盡之時，法國小說家紀優．穆索（Guillaume Musso，1974-）的《你會在嗎？》出現了。或許是法國人天生的浪漫因子作祟，在相似的題材之下，《你會在嗎？》雖然是以美國為故事背景，卻依然流瀉出濃濃的浪漫氛圍，呈現出不同於《REPLAY重播》的獨特味道。不過，這兩本小說同樣令我愛不釋手。

《你會在嗎？》的主要敘事者是60歲的艾略特，他是一名醫術精湛且德高望重的醫生，總是將病人擺在第一位，優先於自身的瑣事和安全。故事一開始，艾略特為了醫治一名生來不幸有兔唇的孩子，放棄登上直升機，逃離大雨滂沱的柬埔寨偏遠地方。如此偉大的醫生，在旁人看來他的一生應該是了無憾恨，其成就也非他人所能及，幾乎可以說艾略特創造了一個成功的人生。然而，事實並非如此。為了感激艾略特，村子裡的長老問他有甚麼願望，艾略特回答：「我想再見到一個女人，是我唯一在乎過的女人。」原來，艾略特的人生中有位十分重要卻早逝的女人。於是，這個願望換來十顆金色小藥丸，十顆可以讓艾略特回到過去的神秘小藥丸。

1989年12月6日，加拿大魁北克省的蒙特婁理工大學（École Polytechnique Massacre）發生了一起駭人聽聞的慘案：一名25歲的男子手持步槍闖進校園，前後共殺害了14名女性，造成4名男性及10名女性受傷，隨後舉槍自盡。這一天對當時所有的師生來說，絕對是用盡一生也難以抹滅的可怕記憶。因為除了肉體上的傷害，更在心靈刻下永久的傷痕，甚至還有倖存者意圖自殺。事件發生20年後的今日，加拿大導演丹尼維勒納夫（Denis Villeneuve）以黑白影像構成電影《蒙特婁校園屠殺事件簿》，企圖還原當時的慘案，藉以紀念那些受傷害的人們。

電影一開場，影印室裡擠滿了男男女女的學生，大家正忙著印作業、講義等，靠近鏡頭的兩名女學生邊聊天邊使用著影印機，呈現出鬧哄哄的氛圍。那是一幅再平常也不過的校園浮世繪。突然，不知從何處傳來一陣巨大槍響，一名女學生一側的臉頰被血染了一片，她的表情茫然，一副不曉得發生甚麼事的模樣，徬徨地踏著不穩步伐。這樣的開場不僅震撼了所有的觀眾，也清楚傳遞出當時在場人士所受到的驚嚇，以及一時間的張皇失措：到底發生甚麼事了？

初見這本小說的書名，我以為這是一本與美食相關的書籍，畢竟「餡餅」二字實在是令人食指大動的誘惑。不過，再仔細閱讀一下內容簡介的部分，才發現這竟然是一本犯罪推理小說。餡餅到底可以和犯罪扯上什麼關係？藏在餡餅中的祕密又是什麼？光是書名引起的疑問就讓我興起了閱讀的興趣，更何況這本小說裡的偵探還是一位年僅11歲的小女孩芙拉維亞！

「溫柔尚在，寂寞永生。」歌手王菲在〈將愛〉這首歌的最後如此唱道。像王菲這樣的大明星，除了家人和朋友之外，還有許多媒體、路人和歌迷等人在關注著她，照理說她應該很難會有時間是一個人獨處，遑論是與「孤單」、「寂寞」等詞彙聯想在一起。但正如同王菲自己對歌詞的解釋，一個人就算談戀愛、結婚、生子，你愛的和愛你的人不時陪伴在你身旁，在你心中一定還會有一個地方是孤寂的，那個地方只有你自己能參與，只有你自己存在而已。

看到這裡，我們必須好好來理解一下「孤單」、「寂寞」和「孤獨」這幾個相似的詞彙。根據教育部重編國語辭典修訂本的網站來看，「孤單」指的是單獨無依，或者人單勢孤、力量單薄等，較為強調一個人的狀態；「寂寞」是寂靜或孤單冷清的意思，較著重於氣氛上的感受；至於「孤獨」則有孤立無援或孤單寂寞的涵義在裡頭，感覺上綜合了前面兩種狀態。無論是哪個字詞，我們絕對不會將之使用於正面的描述，例如：「獨」居老人、不甘「寂寞」、一意「孤」行。這些詞彙總會使人往負面或消極的方向去思考，因為我們從小就被灌輸合群的觀念，連成績評量都分為德、智、體、群、美五科，唯有五育均衡發展的人才稱得上好學生。

「法律不保障好人，也不保障壞人。法律只保障懂它的人，」一位在律師事務所工作的朋友曾語重心長地說道。這聽起來似乎有些吊詭，因為法律不是應該代表了「正義」嗎？而所有的犯罪行為皆該被法律制裁，以維持正義社會的順利運行。然而，現實社會並非如此。整個社會就像一個巨大且複雜的有機體，隨時隨地都在變化著，沒有任何規則能夠概括控制它，因為使它運作的正是「人」。如同《千禧年》雜誌創辦人布隆維斯特在看完電影《魔戒》後所感：「半獸人很天真、很單純，與人類不同。」

閱讀《塞拉耶佛的大提琴家》這本小說的同時，我的腦海中不斷想起以色列導演阿黎．佛爾曼（Ari Folman）的電影作品《與巴席爾跳華爾滋》（Waltz with Bashir，2008）。兩者同樣以戰爭作為故事背景，卻沒有直接描述戰爭發生的始末，反而以極為私人的觀點重新詮釋戰爭。此外，這兩部作品最大的特徵就是皆以充滿詩意的名稱作為標題，讓人無法與殘酷且現實的戰爭聯想在一起。然而，在這看似美麗、浪漫的標題底下，傳達出的訊息卻是如此沉重且深刻，使人在脫離作品的內容之後仍久久不能自己。

容我先引用一段本書的創作背景，讓各位能約略了解現實的冷血與殘酷：「1992年3月1日，波士尼亞宣布脫離南斯拉夫聯邦獨立，得到聯合國與大多數國家承認。但占境內不到三分之一人口的塞爾維亞後裔（信奉東正教，也是前南斯拉夫聯邦的主要族裔），因為擔心受到回教徒主導的波士尼亞政府迫害，起而反抗，並得到塞爾維亞政府支持，一路擊潰波國政府軍，占領了三分之二的土地，並在控制區內大舉屠殺回教徒與克羅埃西亞後裔居民，進行所謂『種族淨絕』，同年4月5日開始長期封鎖首府塞拉耶佛……史稱『塞拉耶佛圍城』，是現代戰爭史上最長的圍城事件。塞拉耶佛圍城長達3年10個月，結束於1996年2月29日。在將近1500個日子裡，困留城中的居民日日夜夜生活在飢饉，以及自己或家人可能隨時喪命的恐懼中……」