開到荼蘼花事了

不論任何國家、任何年代，「外遇」一向是所有電影創作者喜愛碰觸的題材，且經常能夠引起一陣話題。在觀念保守、以儒家思想為本的東方世界裡，幾乎將「外遇」視為不可饒恕的罪，就像日本導演森田芳光的作品《失樂園》（失楽園，1997），以殉情的極端手段昇華男女主角的外遇之情，讓這段禁忌之愛得以到另一個世界延續；而在思想觀念相較為開放的西方世界中，對於「外遇」的處理方式便顯得輕鬆、溫和許多。法國才女伊莎貝拉麥格（Isabelle Mergault）在她的第二部作品《渴愛俏寡婦》中，便以風趣詼諧的對白、通俗易懂的劇情、對人性力透紙背的刻劃，加上凱撒獎女星蜜雪兒拉荷克（Michele Laroque）和柏林影帝賈克甘勃林（Jacques Gamblin）的精湛演出，共同呈現出一段爆笑又溫馨的外遇之情。

相信只要對鬼片或血腥虐殺片等的恐怖電影十分著迷的人，都應該聽過或看過由輔仁大學影傳系學生所拍攝的短片《鬼印》。這部將恐怖懸疑氣氛營造得非常成功的短片，確實吸引了許多的觀眾點閱，甚至廣為流傳及討論。今年（2009年），《鬼印》的台灣新銳導演柯孟融舉辦了一場重口味的《絕命派對》，不但保留對恐怖懸疑氣氛的精準拿捏，還祭出鮮紅血漿、殘暴的虐殺手法和激情的性愛場面，並邀來張睿家、何嘉文、黃志瑋等若干演員參與演出，再加上加拿大法裔混血的日本AV女優小澤瑪莉亞（小澤マリア）貢獻出幾分鐘的養眼鏡頭，誠如本片的宣傳文宣所示：「國片影史第一部頂級奢華恐怖片！」顯而易見，柯孟融導演企圖打造出一部能夠媲美歐美同類型電影的作品。

既然名為《絕命派對》，想必劇情是圍繞著一場派對進行。電影一開場，舞曲樂聲震耳欲聾，燈光七彩閃耀，一群身著低胸性感洋裝的美女們，或扭腰、或擺臀、或愛撫，不斷搔首弄姿。這段畫面不禁使我想起另一部電影《恐怖旅舍》（Hostel，2005），兩部片同樣以肉慾橫陳的派對作為開胃菜，並在盡興放縱的情緒之後，引出後續一連串幾近瘋狂暴虐、令人反胃不適的主要殘殺場景。此種情緒和氣氛上的極大反差，讓觀眾的心情猶如乘坐雲霄飛車時，先慢慢地爬升至最高點，準備迎接之後失速般的高潮。同時，這也是以性感著稱的模特兒LIZ，以及日本AV女優小澤瑪莉亞這兩位演員在《絕命派對》中，主要出現的段落。畢竟「身材姣好的美女花容失色地放聲尖叫」是這類型電影的公式之一，縱使LIZ和小澤瑪莉亞露臉的時間不過短短數分鐘便「香消玉殞」，但至少有達成其「任務」，也算是功成身退了。

倘若將電影以內容來作分類基準，則可分門別類出戰爭片、歷史片、驚悚片、喜劇片等類別，這些類型看似互不相關，但其中還是有一個共通點，那就是或多或少一定會提及「愛情」。就廣義的層面來說，「愛情」可以是父母親對子女無私奉獻的愛、子女對父母親的羈絆之愛、朋友之間相互扶持的愛，甚至是衍生至人對人、人對世間萬物的大愛，這些都算是「愛情」的一種表現；相對來說，如果將「愛情」以狹義的範圍來看，即為男女/男男/女女這種兩人世界的情人之愛。無論是暗戀、單戀或愛情現在進形式，每個人的一生中總會有幾次「愛情」體驗，因此這個主題通常最能引起廣大觀眾的共鳴，而所有的電影創作者也樂於以此為題發揮。

一如以礦工生活為梗概，投射出中國經濟懸殊發展之下社會悲歌的前作《盲井》（Blind Shaft，2003），相隔四年之後的2007年，導演李楊再度以仿紀實風格創作出力道十足的《盲山》，藉以諷刺在政治、經濟及教育等等交錯影響下異化的中國社會。由於《盲井》是以礦坑為故事背景，因此電影中出現的人物多為男性；這次的《盲山》則是以一名大學畢業的女性為主角，突顯出女性在中國傳統社會「重男輕女」的觀念下，身分及地位是如何地被輕視踐踏。

猶記當初看了《盲井》之後，有句台詞不僅在當下震撼了我，至今更留在我的腦海中無法忘懷：「中國什麼都缺，就是不缺人。」中國為全世界人口最多的國家，根據2005年的統計資料，不包括港澳地區的人口已達13億，然而經濟發展及糧食分布的不平均，競爭便格外激烈，使得人民的生活條件，特別是鄉村內陸地區更為困苦。加上政府制定了「一胎化」的政策，在急需人力資源的農工業地區中，男女比例懸殊，更加劇了「重男輕女」觀念的盛行。

「尊師重道」一直是中華傳統文化中推崇的一項理念，「道」不單指學術知識，更包含了道德及文化層面；而之所以「尊師」，便是對師者所傳授的「道」表示重視。然而演變至今，特別是追求「文憑功利」的台灣社會，師者所代表的僅是傳達專業知識，並灌輸學生「重分數」的觀念。因「重道」的原意逐漸腐蝕異化，導致師者不再是德高望重的代表，使得師道中落，「尊師」理念也幾乎蕩然無存。法國導演羅宏康特（Laurent Cantet）榮獲第61屆坎城影展最高榮譽金棕櫚獎的電影《我和我的小鬼們》，便是一部以紀實手法拍攝，解構「尊師重道」一詞之意後，再為老師及學生之間的關係重新找尋定位的精彩電影。

人生常被比喻為一條道路，無論是為課業、事業抑或名利，我們總是在這條道路上拚命往前行駛，好似遠處有著絕美的人間仙境在等著我們，視界僅著眼於那未知的前方，關注的也只限於自身相關的人事物。當我們快速駛於這條道路上時，有多少美麗風景迅即消逝於窗外，卻絲毫沒有注意到？有多少人與我們擦肩而過，甚至曾並肩同行一段路程，卻不曾將心思放在他們身上，宛若從未相識的陌生人般冷冷看待他們？鐘孟宏導演獲選坎城影展「一種注目」單元的首部劇情長片《停車》，便以「停車」這個簡單動作為引子，串聯起市井小民的人生風景百態。

一直以來，無論是本身或週遭友人，對於林熙蕾的印象似乎除了漂亮之外還是漂亮，完全沒有概念她在演藝圈的定位到底是演員、模特兒，抑或僅是穿梭於名牌時尚派對的女星。為此，看完香港導演杜琪峯所拍攝的電影《文雀》（Sparrow）後，我特別上維基百科查詢林熙蕾相關的演藝作品，才發覺原來林熙蕾前前後後也演出了近二十部電影，其中不乏知名大導演的作品，諸如：徐克的《蜀山傳》（The Legend of Zu，2001）、杜琪峯的《全職殺手》（Fulltime Killer，2001）、譚家明的《父子》（After This Our Exile，2006），以及同為杜琪峯的作品、入圍2007年威尼斯影展競賽片的《神探》（Mad Detective，2007）等片。上述這些電影我都看過，卻不記得林熙蕾曾出現其中，直到看了這部幾乎可說是為她量身訂做的《文雀》，才開始對林熙蕾有了深刻的印象。

電影開始後，任達華自在悠閒地拿著針線縫補衣物，背景襯托著輕盈快意的音樂；接著，一隻文雀從敞開的窗戶飛了進來，帶出本片的片名及意涵：「文雀」是小偷和扒手的別名，意指以任達華為首的四人扒竊集團。然而，電影中的文雀是自己飛進屋裡來的「自來雀」，這指的當然是林熙蕾──身分不明但充滿魅力的女子──看似無意卻又有企圖地闖進任達華等四人的生活中。如同「自來雀」背後的涵意──禍不單行──整部電影裡，這四名慣竊不管是心花怒放、被毆打受傷，或者是差點兄弟鬩牆，都只因林熙蕾一人而起。究竟林熙蕾有何傾城傾國的魅力，讓四個陽剛的大男人扒手甘願拜倒在她的石榴裙下？為了堆疊出誘人魅力，導演從林熙蕾在電影中出現的第一場戲開始，便花盡心思為她營造出神秘感，除了勾引片中四位男人外，更引起觀眾的觀影欲望及好奇心，亟欲探索林熙蕾到底是個怎樣的女人。

芬蘭位於北歐，國土有四分之一處於北極圈內，其於則屬於溫帶範圍，因此冬季寒冷，甚至嚴寒。然而相較於同緯度的其他國家，因毗鄰大西洋及墨西哥灣暖流影響，夏季氣候溫暖。導演派特利寇特威卡（Petri Kotwica）榮獲今年「芬蘭奧斯卡」六項大獎的作品《冰火情敵》，講述的便是兩個女人之間如冰冷峻亦如火熱情，如芬蘭氣候嚴寒與溫暖對立，從一場外遇而引起的荒謬離奇，卻又引人感嘆惋惜的故事。

一看到本片片名《最後的時光》，隨即想起幾個月前閱讀過的一本小說：日本新生代作家本多孝好（本多孝好，1971-）的作品《最後時光》（MOMENT，2002）。內容描述一名在醫院打工的大學生無意間成為「必殺天使」，專替瀕死的病患完成一項心願，有的人要對初戀情人報復、有的人想要贖罪、有的人想要填補過去的一段美麗回憶、有的人試圖在這個世界留下曾經活過的證據，在生命的最後時光裡，即將面對死亡的人究竟在想些什麼，成了這本小說所探討的議題。電影《最後的時光》除了和小說《最後時光》的中譯名相似之外，內容也同樣描寫了一名攝影師的人生最後時光。

一本經典的小說都是從一個經典的句子開始。不僅是小說，同樣具有敘事性質的電影也一樣。好的開頭不但能引起觀眾注意，進而興起想繼續觀賞下去、一探究竟的念頭，更重要是還能使人在觀賞完整部作品後，回過頭來思考其蘊含的意味。讓觀眾不只是在觀影的途中獲得感動，更能繼續發酵於電影院之外的生活中，留下值得咀嚼的深深餘韻。被國際媒體譽為「電影預言家」、「黑澤（指黑澤明）第二」的黑澤清導演，即在《東京奏鳴曲》這部以現代核心家庭的日常生活為主題的電影上，展現出如此強大的後勁。