開到荼蘼花事了

遊戲本是為了嘻笑娛樂而存在，然而一旦將遊戲的範圍和型態放大至整個社會，那麼便不再輕鬆、有趣了。泰國新銳導演楚克薩克瑞科（Chukiat Sakveerakul）的電影《13駭人遊戲》（13 Beloved，2006）中，以高額獎金玩弄參賽者的人性，藉此批判泰國曼谷現今普遍瀰漫的虛偽和拜金；日本已故大導演深作欣二（深作欣二Kinji Fukasaku，1930-2003）的經典之作《大逃殺》（Battle Royale，2000）中，將一群即將畢業的中學生丟到一座荒島上，讓彼此展開一場你死我活的廝殺，血淋淋地揭示出成年人與青少年之間的不信任和衝突，以及日本社會激烈競爭的真實面貌。不過，最為殘酷的不是那些暴戾、血腥、噁心的殺戮畫面，而是當我們以觀眾的身分看著這些經過設計、由人為操控的荒謬遊戲時，戲院外的真實世界中也正上演著這些劇情，我們卻身在其中不自覺。

記得高中曾有一段時間瘋狂迷上日本的推理小說，那時看過的作品有綾辻行人（綾辻行人，1960-）的「殺人館」系列，以及忘了是哪家出版社的「江戶川亂步獎」系列作，還有其他零散的作品。當老師在講台上口沫橫飛地教授教科書知識的同時，底下的我則是隨著抽屜中的推理小說，一頁一頁地陷入讓人滿腹困惑卻又緊張萬分的謎團裡。現在回想起來，雖然這樣的行為不是十分可取，不過也證明了推理小說那無法抵擋的致命吸引力。

你印象中的小S是個怎樣的人？三八、做作、不知檢點、毫無分寸、自以為是，還是率真、有自信、做自己、美艷動人、才華洋溢？無論你對她的印象是好是壞、無論你是否喜歡這位藝人，都不可否認她確實在瞬息萬變、新人輩出的演藝圈裡樹立一個屬於她自己、無可取代的獨特地位。從戀愛、分手、失言、開新節目，到結婚、生子、出書，無不被媒體和大眾所關注。

曾經，我也是每天守在電視機前，邊看小S和大S主持的《娛樂百分百》邊吃晚餐；到了十點，再度打開電視看小S和蔡康永主持的《康熙來了》，然後邊大笑邊配點宵夜；還有和庾澄慶合作主持，短命的《周末三寶FUN》、純搞笑的烹飪節目《大小愛吃》。這些沒營養但真的很好笑的電視節目陪伴我從國中、高中、大學，直到現在雖然已經戒掉「電視兒童」的毛病，不再熱衷於每天一定要看電視，但偶而打開電視還是會轉到小S的節目。因為看到她那毫不修飾的主持風格，就是會讓人心情愉悅，忘卻所有不開心和煩惱的事情。

對我而言，恐怖電影就像毒品般，一旦嘗試過其美妙滋味，就會難忘它帶給我的刺激感，進而不知不覺地上癮。隨著同類型的電影越看越多，癮頭也會跟著增加，使得多數的恐怖電影再也無法滿足我那被虐的快感，只能從不斷地尋覓當中，期待有那麼一部作品能令我感到驚艷，重拾那屏氣凝神、心跳加速、目光不敢離開大銀幕一秒的極致享受。《孤兒怨》就是這麼一部讓我帶著滿足的笑意，以及驚魂未甫的寒意走出電影院的精采作品。

年屆古稀的德國籍導演韋納‧荷索（Werner Herzog）到底還能帶給我們多大的驚奇？左手拍紀錄片、右手拍劇情片，不僅遊刃有餘，得獎紀錄也洋洋灑灑，質與量皆十分驚人。如今，他的觸角又延伸至現時最熱門的3D技術上，不過，他著眼的並非商業大片，而是紀錄片。這也難怪，荷索本來就不是隨波逐流的電影大師。

《荷索之3D祕境夢遊》主要紀錄的是位於法國南部阿爾代什省（Ardèche）的雪維岩洞（Grotte Chauvet），當中保留有距今約3萬多年前，由現代人的祖先智人克羅馬儂人（Cro-Magnon）所繪製的壁畫，這也是現存人類最古老的洞穴壁畫。洞穴學家尚馬利‧雪維（Jean-Marie Chauvet）等人在1994年發現；1997年後法國文化部將之列為國家文化財產，出於保護壁畫免於外界的傷害之由，除了少部分獲許可的研究人員之外，一般民眾是無法入內參觀。話雖如此，透過荷索的電影鏡頭，我們還是可以深入洞穴一探究竟。

《關於少女的殺人告白》是一本稱不上好看，但也不能說難看，立場十分尷尬的小說。我之所以這麼說，是因為出版社的文案將它和湊佳苗（湊かなえ）一鳴驚人的處女作《告白》（告白，2008）相互比較，更稱之「無論話題性與可讀性，均超越湊佳苗的《告白》」。如果你很喜歡《告白》，那麼看到這段話難道不會抱持高度的期待嗎？然而，正是這份期待害了這本小說。這實在是非戰之罪。

《使者》是一本關於死，同時也是關於生的小說。

辻村深月筆下的使者近似靈媒的存在，是讓生者和死者見面的窗口，換句話說，使者能將生與死緊密連結在一起，因此日文書名才取為《ツナグ》，意指「連繫」。死亡原本是無法經歷的經驗，但是藉由這個特殊的設定，也算是讓生者得以正面接觸死亡、經歷死亡、進一步認識死亡，進而了解生之意義。

梁智強導演的電影總是散發著一股魔力。他的作品裡，沒有年輕的俊男美女、沒有優美的鏡頭或構圖、沒有蕩氣迴腸的大場面，甚至劇情上還包含了不少的缺陷，而且刻劃的痕跡也十分明顯。雖然如此，仍舊令人忍不住一而再，再而三地去看，同時每每都能享受在他所創造的故事中。因為這股魔力，正是寫實的魔力，如：《小孩不笨》（I Not Stupid，2002）的學校教育問題、《我在政府部門的日子》（Just Follow Law，2007）的米蟲公務員和《錢不夠用2》（Money Not Enough 2，2008）的缺錢問題，在在皆與每個人的日常生活息息相關，當然容易引起觀眾的共鳴。

《突然發財》是梁智強導演在2004年的作品，當中主要反映的社會問題為賭博。關於賭博，我們的諺語中所出現的都是負面用法，諸如：十賭九輸、久賭無勝家和吃喝嫖賭等，但是還是有許多人沉迷於此道，因為他們堅信著運氣，認為有賭就有機會，中和沒中的機率各是一半一半。煌（李國煌飾）雖然有著一身好廚藝，從死去的父親手上接下肉骨茶攤的生意，卻是個超級賭徒，鎮日想的全是賭馬票的事。電影一開始，即見煌口沫橫飛地說著賭博經，並嘲笑一旁頂著大熱天排隊向政府買合法4D彩券的人，好似自己多有理想和抱負，而賭博不過是理所當然的一條途徑。

曾經有則新聞報導指出，在景氣愈差的時代，電影的票房反而愈好，特別是大題材的史詩電影和喜劇最有票房保證。之所以會出現這種現象，有人認為：「在不景氣年代，人們更想從現實困境中暫時逃脫。」同樣的道理，近年來號稱「京大雙璧」的萬城目學（万城目学，1976-）和森見登美彥能橫掃書店暢銷排行榜就不難理解了。他們皆以幽默風趣的筆觸、無邊無際的想像力，將日本特有的文化風情融入通俗易懂，卻又趣味橫生的虛構故事裡，讓讀者一翻開書封，就立即陷入迷人的魔幻寫實世界中不可自拔，直到最後一頁還感到意猶未盡。

森見登美彥不只寫出來的作品十分有趣，連他本身也是個有趣的人。就算再喜歡自己的作品，有哪個作家會疼愛有加到將書當成小孩，依照順序和性別列族譜，像是《春宵苦短，少女前進吧！》（夜は短し歩けよ乙女，2006）為長女，而本書《有頂天家族》則為五男。雖然無法理解森見登美彥到底在想什麼，但是不可否認他的每位小孩都非常爭氣，暢銷的暢銷、拿獎的拿獎，有的還改編成漫畫、廣播劇和動畫等跨足其他領域，可說是為他們的爸爸爭足了面子。

倘若要將書依功能分類，我會把重松清的《夢的遊樂園》歸為療癒系書籍。然而，這樣的分類又好像無法準確傳達書裡的內容。所收錄的9篇短篇小說中，涉及的議題包羅萬象，例如：獨居老人、自殺、夫妻關係、親子關係、現實與夢想的衝突等，運用的元素中甚至還有鬼魂，有些讀來真的會令人不寒而慄。不過，正如原文書名《送り火》的意涵──盂蘭盆節的最後一天，為了送走親人的靈魂在門前燒的火──所示，送走了悲傷、害怕的情緒後，留下的盡是打從心底產生的溫馨和感動。