開到荼蘼花事了

人生就像是個由許多小問號所組成的大問號，有時候標準答案不只一個，甚至很多時候根本是無解的，賽巴（Sebastian Hiort af Ornäs飾）的人生，以及賽巴和母親伊娃（Eva Melander飾）之間的親子問題即是如此。這時，他們只能沉默以對，如同電影開場的畫面，兩人相對而坐，賽巴趴在桌面上不停啜泣，而母親只是神情空洞地望著，然後默默落下淚來。

一部由一間公寓住宅、四位主要演員，以及近乎80分鐘的對話所組成的電影會是枯燥乏味，還是趣味橫生？就我而言，《今晚誰當家》絕對是後者。原因無他，這部電影有紮實而出色的好劇本，也有四位演技精湛的好演員，更重要的是，它是由擅長說故事的波蘭名導羅曼．波蘭斯基（Roman Polanski）所執導。

電影的劇情很簡單：艾倫（Christoph Waltz飾）和南西（Kate Winslet飾）的兒子打傷麥可（John C. Reilly飾）和潘妮洛普（Jodie Foster飾）的兒子，雙方家長遂齊聚一堂，進行調解事宜。整起事件原本在理性的對談下得以和平落幕，誰知隨著雙方的意見分歧，爭執的話題不斷衍生、擴大，從小孩的教育談到家庭問題，接著又轉到寵物倉鼠身上，到最後猶如一列失控的火車，落得一發不可收拾的局面。

一部富感染力的電影可以使人笑、使人哭，有時還帶進些許的人生情味，無論是酸甜苦辣，總能觸動觀眾的內心，點滴的感動，無疑是看電影最大的收穫。日本導演三島有紀子自編自導的《幸福的麵包》正是這樣的一部作品。

《幸福的麵包》的故事圍繞著一間位於日本北海道洞爺湖畔的咖啡館「瑪尼」發展，男主人水縞尚（大泉洋飾）負責燒烤新鮮的手作麵包，女主人理惠（原田知世飾）則是烹煮咖啡和料理招待客人，咖啡館的二樓還附設房間供人投宿。電影依照夏、秋、冬、春四季的時序進行，呈現出水縞夫婦和周遭鄰居、客人之間的互動。

電影總喜歡以美食來做文章，然而電影是仰賴視覺的創作形式，該如何透過銀幕讓觀眾也能「品嘗」美食呢？《米其林廚神：美味的傳承》開場不久，隨即端出一道Gargouillou溫沙拉以饗觀眾。導演保羅．拉寇斯（Paul Lacoste）從一枚白瓷盤開始，逐步紀錄米其林三星主廚米修．布拉斯（Michel Bras）如何完成這道手續繁雜的精緻料理，只見米修先以多種調味醬料仔細且精準地沾抹在盤子上，再依序鋪放上香草、鮮蔬、花瓣，不一會兒，潔白的盤子如同畫布般布滿各樣色彩，成功地傳達出美食之「美」。不過，《米其林廚神：美味的傳承》終究還是以人物為主的紀錄片，美食只是輔助，藉以帶出廚師的料理態度，甚至是人生歷練。

每個人的心裡都有一方夢土。那裡也許只是旅行時途經之地，卻讓人魂縈夢牽，日思夜想，不時思索著回去的可能。這種感覺好比一見鍾情，對方即使陌生，也能產生令人意想不到的浪漫吸引力。我想，位在法國東南部的普羅旺斯（Provence）就是讓彼得．梅爾傾心的情人，也是他心中的夢土。於是，他帶著妻子和兩條狗，決定定居下來，展開一段山居歲月。

彼得．梅爾將遷居普羅旺斯第一年的點點滴滴寫成了《山居歲月》，他以敏銳的觀察力、幽默風趣的筆觸和一顆真誠的心，站在異鄉人的角度，栩栩如生地勾勒出當地的風土民情。相信一提到普羅旺斯，多數人想到的是一望無際的紫色薰衣草田，不過《山居歲月》並非走馬看花式的遊記，在彼得．梅爾的筆下，那些優美的景色不過是陪襯，甚至根本不足道矣，因為他所關注的是人和食物。

彼得．柏格（Peter Berg）的《超級戰艦》是一部男性英雄電影。或許是因語言系統由男性主導之故，英雄（Hero）一詞不管是在中文或英文，都毫不避諱地指出這是專屬於男性的名詞。因此，在英雄電影中出現的女性，往往不是作為陪襯的存在，就是扮演「遇險少女」的角色，即使有女性被塑造為英雄，她們也只不過是被賦予傳統男性英雄特質的女性罷了。

不論褒貶，對我們這一代的觀眾而言，《美國派》（American Pie）系列無疑是另類經典，甚至有些人將之視為青少年性電影浪潮的起點。從首集亟欲告別處男生涯的高中生開始，到進入大學、畢業、論及婚嫁，我們一路看著劇中角色成長的同時，電影也提供我們十分多樣「性」的青春歲月。

《奇蹟》是一部關於生，也就是活著的電影。雖然這個主題看似深奧，但是日本導演是枝裕和借用小孩的眼光，以一個極其平凡的故事呈現，讓觀眾能在不知不覺中接收並了解許多事情，然後像故事中的主人翁大迫航一（前田航基飾）一樣，說：「我們學了很多。」

因父母離異，航一和弟弟木南龍之介（前田旺志郎飾）被迫分居鹿兒島與福岡兩地。和母親のぞみ（大塚寧々飾）一同住在外祖父母家的航一，每天不但得忍受櫻島火山源源不絕的火山灰，還必須爬上山坡才能到學校上課，對於這些麻煩事，航一總是抱怨著：「我真是搞不懂。」另一方面，和父親木南健次（オダギリジョー飾）共同生活的龍之介就顯得樂觀、天真多了，每天早晨的第一件事就是到院子裡為他種植的蔬菜澆水，然後再叫父親起床，如果遇到父親的譜曲工作不順利，他也是笑笑地要父親「再睡個覺看看吧！」《奇蹟》的內容便是建構在兄弟倆的日常生活，以及一個簡單卻遙不可及的願望之上，那就是一家四口可以團圓。

美國導演彼得．柏格（Peter Berg）所執導的《超級戰艦》不管從故事內容、製作成本、場面特效或演員選角來看，都無疑是一部標準的好萊塢商業大片，無怪乎片商會將之視作「2012年暑假第一波強檔鉅獻」宣傳。不過，一如Bruce F. Kawin所言：「即使是大雜燴式的娛樂片也具有引人共鳴的影像、細緻誘人的聲音、有趣的人物和重要的故事線，無論我們是否需要，都會佔據我們的內心。」除了視覺上的「熱鬧」可看之外，《超級戰艦》其實還有一些有趣的「門道」值得探究。

有些人一輩子都在講同一個故事，香港電影導演王家衛如此，日本作家渡邊淳一亦如此。

大抵說來，渡邊淳一在創作前期雖然以醫療為主題書寫，後期才轉為描寫男女之間的情愛關係，但是書中大膽且露骨的性愛場景讓渡邊淳一在日本，以至於海外的中國都引起極大的話題性。因此，只要提及渡邊淳一的作品，腦海中浮現出的絕對是外遇、不倫、中年男女、性愛，甚至情色等詞彙，《失樂園》（失楽園，1997）和《愛的流放地》（愛の流刑地，2006）是其中的代表作。就像王家衛總是能將相同的故事玩出不同的感動，渡邊淳一在相似度極高的主題之下，藉由細膩的筆觸以景喻情，讓每個故事都擁有屬於自己的氣味。