開到荼蘼花事了

總算等到史迪格．拉森的「千禧」系列第三部曲了！相信所有喜愛這一系列小說的讀者在拿到《直搗蜂窩的女孩》時，都和我有一樣的想法。畢竟上一集《玩火的女孩》居然結束在一個令人難以置信的地方，讓人在闔上書本之後只有滿腹的錯愕和震驚：莉絲．莎蘭德到底怎麼了？史迪格．拉森弔足了讀者的胃口之後，第三集《直搗蜂窩的女孩》理所當然是以醫院作為開場：急診室裡的醫生和護士手忙腳亂地處理直升機送來的傷患，中年男子的臉上受重創，青少女包括頭部在內有多處槍傷，她就是莎蘭德。

轉眼間，從第一次接觸藤谷治的作品《行板‧莫札瑞拉起司！》（アンダンテ・モッツァレラ・チーズ，2003）至今已過約莫兩年的光陰，但是洋溢於書中的詭異、歡樂、輕鬆氛圍依舊令我印象深刻。因此，我便抱持著萬分期待的心情翻開《乘船吧！一：合奏與協奏》，希望能重拾當初閱讀時的那份愉悅。然而，開首的第一句就讓我察覺氣氛有些不對勁，藤谷治寫道：「那時的我已經不在了，所以我寫的是不存在的人。」如此正經八百，又帶點文藝腔的開場，彷彿藤谷治已不再是我所想的那位藤谷治。逐字閱讀下去，我才了解原來這本小說寫的是逝去的青春──以成人的角度回想那段曾經的瘋狂和美好。

藤谷治接著寫道：「成長這事並非我們特別積極的關係……大多數人都無法蛻變成真正的大人，就算到了三十歲、四十歲，依舊保有赤子之心，至少我就是這樣，無可避免地成了這樣的大人。」閱讀到這段文字，我不禁聯想到陳珊妮的最新專輯《I Love You, John》，在專輯的文案中提到：「我們是從幾歲開始不再關心流行音樂呢？幾歲開始不再參加搖滾演唱會？什麼時候開始討厭年輕人的裝扮和語彙？卻又希望自己看起來仍然像個年輕人。」此外，陳珊妮在介紹專輯時也曾解釋「John」其實正代表我們心中那位永遠長不大的小孩。成長，是人生必經的過程，不管願不願意，孩提時代、青春期只會慢慢地離我們遠去，因此書中的主角津島智（或許可以視為作者藤谷治本人）選擇寫下這部作品，來好好面對那時的自己，同時也重新審視現在的自己。「那時的自己搞不好還待在某個地方吧！」綽號小智的津島智寫道。

「美奧這地方，有許多神秘未知之地。」美奧到底位在何處？又是否真實存在？我們無從得知。唯一可以確信的是，美奧確實十分神秘，不僅有罕見的植物大蛇花，也有許多介於人與非人之間的生物。一旦好奇心作祟，踏入其中，便會一步步深陷如夢似幻的虛實境地，裡面沒有空間和時間的概念，因為全被恒川光太郎徹底打亂，想全身而退，只得乖乖跟隨他的文字前進。《草祭》對我來說，就是這麼一本危險又充滿魅力的小說。

翻開書頁，恒川光太郎獨特的文字氣味隨即迎面襲來，一如前作《秋之牢獄》的氛圍，《草祭》同樣呈現出古樸、黏稠之感，猶如一潭積留已久，化進多少枯葉、殘枝、骸骨的靜水，遺世而獨立於幽暗密林中，直到恒川之筆的神力，終於化為〈獸原〉、〈屋頂猩猩〉、〈草的夢話〉、〈天化之屋〉和〈清晨的朧町〉再現於讀者眼前，並讓美奧這個神秘之地重見天日。

火車玩具是許多人兒時的最佳玩伴，特別對男孩而言更是如此；到了成人世界，火車不再只是單純的玩伴，其象徵的意義可能是離別，也可能是尋夢；有趣的是，恐怖電影中也經常出現火車這項元素，當然，正如我在〈《奪魂夜車》Night Train：人性試煉盒〉一文中所述：「火車在行駛時，門窗緊閉，加上高速和固定的鐵軌形成了近似「密室」的狀態。密閉的空間容易讓人感到窒息和壓迫感，同時也因為不可逃離而造成絕望的恐懼。」火車的意象在此有了一百八十度的轉變，成為令人恐懼的對象。美國作家露絲瑪麗．威爾斯在著作《藍色彗星號》中──正如書名所示──同樣採用火車作為創作素材，講述小奧斯卡．歐吉維的成長、冒險故事，其中還融入他和父親之間的溫暖的親情。

模型火車和真實的火車

《鴨川荷爾摩》改編自日本作家萬城目學（万城目学，1976-）的同名小說。2006年，萬城目學憑藉著這本青春奇幻小說出道後，隨即獲得第4屆「Boiled Eggs」新人賞，也擁有不錯的口碑。自此之後，他的「關西三部曲」續作：《鹿男》（鹿男あをによし，2007）與《豐臣公主》（プリンセス・トヨトミ，2009），同樣成為備受矚目的暢銷作品，還入圍了以獎勵大眾小說為主的「直木賞」。不僅如此，包含《鴨川荷爾摩》在內，萬城目學的作品屢次被改編為連續劇、電影和舞台劇等，可說是近年來日本擁有超高人氣的作家之一。因此，身為書迷的我，當然很好奇《鴨川荷爾摩》被改編為電影之後，會呈現出怎樣的作品？

身為一位作家，山崎豐子有許多值得令人讚賞和尊敬的地方。其一，以作家身分出道至今，山崎豐子總共出版10多部小說作品，其中包含多部長篇大作，縱使已壽登耄耋，仍舊不懈於執筆，在2009年出版新作《命運之人》（運命の人，2009）；其二，從故事取材來看，山崎豐子不似多數作家自始至終耕耘於相似題材，她可以寫海帶商、演藝娛樂業、時尚設計圈、大學醫院、銀行界、航空業，也可以從大方面著手書寫戰爭，由此可見她在資料收集、閱讀和消化方面的絕佳能力；其三，雖然書寫題材看似沉重且龐大，山崎豐子仍有辦法將之融入一個個精采的故事中，讓人看到欲罷不能，特別是對人性的細膩刻劃，更是山崎豐子最顯著的標記；最後，也是最重要的一點，就是作品的影響力。由於取材於社會真實事件，山崎豐子的作品往往能引起讀者的廣大迴響，進而帶動討論與省思。

山崎豐子的作品還有一項特色，即為多數作品都曾改編為電影或電視劇，巨作《白色巨塔》（白い巨塔，1965-1969）的改編次數甚至多達6次。本書《不毛地帶》在去年（2009）由富士電視台作為開台50年紀念改拍成電視劇，前後共以兩季的時間播放，為曾出演《白色巨塔》的男星唐澤壽明（唐沢寿明，1963-）領銜主演。電視劇播放之時，我隨即墜入劇情之中，每每看完一集，聽到結尾曲〈Tom Traubert's Blues〉響起湯姆威茲（Tom Waits，1949-）滄桑帶點磁性的聲音，總不禁感慨萬千，眼眶泛起溼潤的淚液。因此，我引頸期盼著原著小說的翻譯、出版，想重溫並更為仔細地感受主角壹岐正的內心世界。

在為數眾多以戰爭為題材的電影中，多表現出軍人同袍之間共患難的情誼，抑或藉由大時代無法抗拒的背景，映襯出蕩氣迴腸的男女情愛。曾多次榮獲奧斯卡獎提名的吉姆謝利登（Jim Sheridan）導演在新作《窒愛》中，雖然植入了阿富汗戰爭為背景，但是在融入家庭的元素，並且著重於對人性的細膩刻劃之後，呈現出一部不同於相似題材的電影，更為貼近人心且值得深思的感人作品。

韓劇《白色巨塔》（하얀거탑，2007）裡的場景曾出現一幅書法字，將醫生依層級分為三類：醫病、醫人和醫心，其中最偉大卻最難觸及的便是醫心。俗話說：「心病還需心藥醫。」無論多麼優秀的醫生，面對的只是病人身上的病灶，特別是外科醫生，人體對他們來說等於一個個的器官，哪裡生病了就醫哪裡，唯有「心」是難以用所有知識和藥物去醫治的。《沉默之心》便是藉由兩位醫生：曾是心臟科醫生的賈西亞和頂尖的腦神經學者派屈克的經歷，從「心」來探討醫生這項職業。

救人一命，勝造七級浮屠。因此，自古以來，人們總認為行醫是崇高的職業，同時也較能獲得他人的尊敬和感謝。《沉默之心》開頭寫道：「你是去看天使的吧？」天使原本是聖潔的象徵，但是接下來的場景卻是國際法庭，讓天使頓時蒙上一層骯髒的灰黑面紗。派屈克隻身抵達荷蘭的海牙，準備出席被媒體稱為「列帕提里克的天使」的賈西亞的審判。賈西亞來自宏都拉斯，20年前曾有恩於派屈克，不僅讓他脫離街頭小混混的生活，更影響他走上醫生這條路。然而，現在的賈西亞和派屈克都早已不再行醫，一個淪落為種族屠殺犯，一個貴為紐洛納生物科技公司的創辦人兼科技長，兩人的再次相遇竟是在如此不堪的場面上。天使這個稱號，對於賈西亞來說，便成了最為殘忍的諷刺。

關於魯迅及其作品，中國的學生肯定不陌生，因為從教科書上絕對能見到數篇他的作品；反觀台灣，對魯迅的感覺可近可遠，就我印象所及，教科書上似乎從未選錄他的作品，但因白話文運動之故，我們又都知曉其人之名。只是，若要談到首次完整閱讀他的作品，那是在我的大學時期了。為何魯迅的作品於兩岸會有如此大的差別待遇？其原因多認為與時代背景之下的政治因素相關。撇開這層原罪不談，魯迅在近代中國文學上的地位無庸置疑，他的作品也有一定的可讀性，甚至於今來看，都頗為受用。收錄於《吶喊》的〈一件小事〉即為一例。

魯迅在〈一件小事〉後的日期標明為1920年7月，實際上最初發表於1919年12月1日北京《晨報 周年紀念增刊》，這或許是魯迅自己將日期搞錯也不一定；爾後，1923年，和〈藥〉、〈孔乙己〉、〈狂人日記〉、〈阿Q正傳〉等14篇短篇小說共同集結成《吶喊》一書，由新潮出版社出版。〈一件小事〉以「我」為第一人稱，採「現在─過去─現在」的鏡框式寫法完成的作品，全文僅約千字。在這極短的篇幅中，寫的又是「一件小事」，魯迅卻創造出無限大的價值，讓學者湯逸中評為「由小見大的藝術之作」。

揭露醫學界黑幕的小說已經有社會派小說家山崎豐子（山崎豊子，1924-）的經典之作《白色巨塔》（白い巨塔，1965-1969）在前，此著作不僅暢銷至今，更引起了廣泛的討論，也曾數度改拍成電影和電視劇，可說是獲得空前的成功。不過，同樣以醫學界為背景的《少年醫學生的反擊》卻有一個特別之處：作者海堂尊本身即為一名醫生。從醫生的眼睛所看見的醫學界會呈現出怎樣的樣貌？讓我不禁對這本小說感到萬分的好奇。

如同書名所示，主角曾根崎薰是一名就讀於櫻宮中學，一年級即將升上二年級的學生，整本小說也是以薰作為第一人稱敘述。開頭第一章，薰便以俏皮的口吻向讀者自我介紹，並帶出父親曾根崎伸一郎、青梅竹馬進藤美智子、同學平沼雄介和三田村優一等主要登場人物。畢竟《少年醫學生的反擊》是以青少年為對象所寫的作品，一開始便散發出一股屬於青春的活潑朝氣，和我預期的沉重黑暗氣息截然不同。