開到荼蘼花事了

你有沒有做過一夕致富的夢？譬如：獨得樂透頭獎，瞬間成為千萬或者億萬富翁。另外，倘若真的得到這筆錢，你會如何使用？多數人或許會輕鬆地說出要環遊世界、買豪宅、名車和名牌服飾等──畢竟是帶著「不可能」的心態玩笑看待──卻未曾想過這筆意外之財會對你的人生產生什麼影響。《錯得多美麗》的主角安德魯．拉克漢即面臨了這些問題，只不過他的財富來得更突然、更莫名其妙。一次葬禮時，小安跑錯禮拜堂，誤參加了一場僅有三人出席的葬禮。兩個星期後，小安收到律師的信函，告知他將擁有一筆約莫1700萬英鎊的遺產。這筆巨額遺產，讓小安的人生有了180度的大轉變。只是，這個轉變是好還是壞？

從簡短的內容介紹來看，會以為這是一本講述人生大道理的勵志書籍；從中文書名《錯得多美麗》來看，作為勵志書籍文藝腔也未免過重，顯得矯揉造作。其實，原文書名《INHERITANCE》簡潔有力，直白指出貫穿全書的重點：遺產與繼承。遺產，當然即是小安莫名其妙獲得的那筆財富；繼承，相較之下抽象許多，可以是父母親等長輩傳承於子女的血液或記憶，也可以是去深入了解一個人一生的故事。

坦白說，在開始閱讀之前，從簡介的文字來看，我曾預期《為了你，什麼都可以》的故事內容應該會類似於電影《勇敢復仇人》（The Brave One，2007）：兩者同樣以主角的親人喪命於人為攻擊為開端，在尋求不到社會或政府的正義協助之下，決定起身以私刑維護最後一絲的秩序。然而，當我逐頁閱讀下去，便發現並非如此。兩者的故事發想或許相像，但是就我認為，《為了你，什麼都可以》其實是一部以親情包裝的宗教小說。

正如我在開頭所述，故事開始於主角丹尼爾‧雷蒙的大兒子傑宏死於恐怖分子的公車炸彈攻擊。作者提耶希．柯恩在此以傑宏為第一人稱自述的手法，將讀者置入傑宏的身體裡，共同體驗他在面臨突如其來的死亡時所感受到的一切；接著，敘事者由傑宏轉為丹尼爾，同樣採第一人稱的視角敘述他在失去兒子之後所面臨的痛苦，「我兒子被炸成碎片那天，我的人生也結束了。」丹尼爾如是說。悲劇發生後，丹尼爾不僅和妻子貝蒂、小兒子皮耶之間的關係變了調，和公司同事間的氛圍也因此產生微妙變化；更甚者是，丹尼爾決定復仇：殺死那位指使恐怖行動的宗教領袖法伊撒勒教長。

猶記去年讀完史迪格．拉森（Stieg Larsson, 1954-2004）的千禧系列首部曲《龍紋身的女孩》後，頓時陷入深深的惆悵與感慨中。生活在社會頂層的律師、打滾於社會底層且被視為失能的駭客，以及遊走於這之間的記者，倘若以普羅大眾的社會觀感來看，是非黑白絕對清楚分明。然而，事實果真如此嗎？人的價值能由此作判斷嗎？史迪格．拉森以一個寫實且駭人的故事狠狠地將黑與白重新洗牌，無情揭示出光明社會底下的醜陋真面目。

初見這本小說的書名，我以為這是一本與美食相關的書籍，畢竟「餡餅」二字實在是令人食指大動的誘惑。不過，再仔細閱讀一下內容簡介的部分，才發現這竟然是一本犯罪推理小說。餡餅到底可以和犯罪扯上什麼關係？藏在餡餅中的祕密又是什麼？光是書名引起的疑問就讓我興起了閱讀的興趣，更何況這本小說裡的偵探還是一位年僅11歲的小女孩芙拉維亞！

「法律不保障好人，也不保障壞人。法律只保障懂它的人，」一位在律師事務所工作的朋友曾語重心長地說道。這聽起來似乎有些吊詭，因為法律不是應該代表了「正義」嗎？而所有的犯罪行為皆該被法律制裁，以維持正義社會的順利運行。然而，現實社會並非如此。整個社會就像一個巨大且複雜的有機體，隨時隨地都在變化著，沒有任何規則能夠概括控制它，因為使它運作的正是「人」。如同《千禧年》雜誌創辦人布隆維斯特在看完電影《魔戒》後所感：「半獸人很天真、很單純，與人類不同。」

讀完《達文西密碼》（The Da Vinci Code，2003）一書，不禁會去質疑書中所述之真實性，讓基督教徒急於捍衛自身信仰的神聖性。無論真實或虛構，無論批評或讚美，丹‧布朗（Dan Brown，1964-）確實擅用文字的力量，在全世界掀起一股討論的風潮。詹姆斯．薛利丹（James Sheridan）的初試啼聲之作《潘朵拉處方》配方幾乎和《達文西密碼》如出一轍，也同樣有著強勁的副作用，那就是會不斷思考：「這是真的嗎？」

《達文西密碼》試圖運用各種證據撼動長久流傳、早已根深蒂固於人心的信仰；《潘朵拉處方》指出被視為絕症的癌症其實早有治癒的良方，而且不需要花費太多的錢，甚至不需仰賴醫生和藥物。「史上第一本，數萬人連署搶救，終於順利出版的小說！」極為聳動的宣傳詞吸引注我的目光。《潘朵拉處方》究竟揭發出甚麼不能說的秘密，才有可能落得不見天日的下場？

這兩年的幾檔日劇中，有許多的內容都是圍繞著「犯罪」行為所打轉，諸如：以神自居，散布病毒發動恐怖攻擊，企圖摧毀日本的《Bloody Monday》（ブラッディ・マンデイ，2008）；描述父母親遭殺害的三兄妹，長大後試圖找尋兇手復仇的《流星之絆》（流星の絆，2008）；跳脫法律時效性，重新探討「罪」的意義的《TRIANGLE》（トライアングル，2009）。不論是著重於犯罪的行為及過程本身，抑或是將視點放在事發後，加害人與被害者、家屬與家屬之間的情緒轉折，以及彼此間生活的相互糾結，皆能衍生出極廣的發展空間，藉以豐富作品的可讀性及內涵。這大概是小說、電視劇及電影等各個領域都樂此不疲，紛紛以「犯罪」為主要內容的原因吧！

曾經以《結婚前夜》（結婚前夜，1998）與《沉睡的森林》（眠れる森，1998）等電視劇本大獲好評的劇作家野澤尚（野沢尚，1960─2004），同時也在推理小說的領域中擁有另一片天空。榮獲第22屆吉川英治文學新人獎（吉川英治文学新人賞）的作品《深紅》（深紅，2000），廣義上來說，可視為一本推理小說。然而，書中所著眼的並不是多懸疑的殺人手法、也不是多殘酷冷血的兇手，而是把重點放在被害者家屬及加害者家屬的心境描述上，藉由雙方的對比及互動，來療癒彼此心中那道外人無從得知的傷口。因此，就某個層度上來看，《深紅》其實是一本細膩、溫暖的心靈成長小說。

一本以「犯罪」為題材的小說能有幾種呈現手法？東野圭吾（東野圭吾，1958-）的《信》（手紙）從加害人家屬出發，描述社會異樣眼光的影響；野澤尚（野沢尚，1960─2004）的《深紅》（深紅）由加害人和被害人兩方的子女來探討「罪」與「罰」的延續；莎賓娜‧提斯勒（Sabine Thiesler，1957-）的《收集孩子的人》（Der Kindersammler）除了呈現出被害人家屬的心理煎熬外，也同時將加害人殘忍的手法公諸於讀者眼前；或者，乾脆就以推理小說的形式，提供線索讓讀者和登場人物站在相同的水平線上享受解謎的樂趣，如同道尾秀介（道尾秀介，1975-）的《骸之爪》（骸の爪）一樣。綜觀來看，無論是以何種立場書寫，其人物皆與案件本身有著極為緊密的連結。但是，在《默默地我相信天使》中，英國作家羅傑．埃洛里（Roger Jon Ellory，1965-）卻提供一個完全不同的角度，陳述一樁前後延續數十年的連續殺人案件。

很久沒有這樣一口氣看完一本書。闔上書本，我想起街頭那些看似無所事事、打扮引人側目的少男少女，想起新聞事件中那些逃家、作奸犯科的少男少女，想起正處於大人與小孩之間那塊模糊地帶的自己。《我們的無可救藥》述說著我們的故事，充斥著小鬼的自以為是、懵懂純粹、忿恨不平、對制度的衝撞，揭示出當今社會販賣青春和偶像文化的現象，為我們向大人的世界發出強烈的衷心告白。

青春究竟有著怎樣的樣貌？台灣導演鄭文堂在《夏天的尾巴》（Summer's Tail，2007）這部電影中，以大量的綠色──不冷不暖，又或者說包含了冷與暖，呈現出相互矛盾的衝突感──稻田畫出青春的顏色；被選為今年（2009年）台北電影節開幕片之一，鄭有傑導演的作品《陽陽》（Yang Yang，2009）裡，在電影結束前的最後一個鏡頭中，只見陽陽一人在河堤上慢跑著，從晦暗不明的黎明時分，一直跑到太陽出現的早晨，就這樣由混沌不明的青春摸索中，跑出一條看似光明且清楚的道路。青春不就該是這樣？由一連串的疑問和困惑引發衝突，由衝突中找尋自我，由自我衍生出屬於自己那無可救藥的時代記憶。

「這麼多年了，我始終把森林當成敵人，不斷逼近，無可抵擋，在我心靈深處覆上陰影，完全忘了在彼得和潔咪失蹤之前，它一直是我們現成的遊樂場、心愛的避難所。直到現在我眼前空無一物，才恍然想起森林原本多美麗。」

提到藍色，多數人肯定會聯想到天空、河流及大海等自然界的景物，這些景物讓人感覺心曠神怡、無憂無慮的平靜，彷彿所有的煩憂皆被吸走，心情輕盈地好似徜徉在虛空中；然而，當藍色從自然界轉移至人身上後，其性質及涵意卻有了一百八十度的大轉變。在性格與顏色的關係上，藍色通常代表喜歡完美計畫、審慎且符合邏輯的思考，因此顯現於外在時便會讓人覺得抑鬱、沉悶等較為負面的形象。而在德國小說家約格‧凱斯納（Jörg Kastner）的作品《藍》（Die Farbe Blau）裡，藍色甚至成了「魔鬼的顏色」──讓人體內所隱藏，一些自己都不想知道擁有的想法顯露出來。

閱讀《亡靈的頌歌》的過程中，我不斷想起丹．布朗（Dan Brown，1964-）的《達文西密碼》（The Da Vinci Code，2003）一書。兩者走的同樣是宗教歷史懸疑路線，藉由主角的專業知識和追根究柢的精神，從開場的懸疑命案開始，一步步帶領讀者進入宗教背後不為人知的祕密。此外，在謎團慢慢拼湊出完整面貌的同時，主角自身也身陷致命的危險中，卻無從得知危險從何而來。如此一幕幕的堆疊之下，緊張刺激的氣氛逐漸升高，不僅主角備受威脅，讀者的注意力也被緊緊攫住，無法將目光從書上移開，直到最後的結局揭曉，才能大大地鬆一口氣。

你對冰島這個國家有甚麼印象？在2008年的金融海嘯底下破產的國家、風格鮮明的歌手碧玉（Björk），還是後搖滾樂團席格若斯（Sigur Rós）？仔細想想，對於生長在台灣的我們來說，冰島這個北歐島國幾乎可說是遺世而獨立的國家，對於其真實面貌更是感到神秘、未知。前年（2007年）的金馬影展中，我看了席格若斯首部官方電影《聽風的歌》（Heima，2007），片中記錄他們在家鄉免費巡演的過程和團員訪談，最令我印象深刻的除了優美如詩的音樂之外，就屬冰島絕美的景色。因此，冰島對我來說就像是人間仙境般的國家。不過，安諾德．英卓達尚（Arnaldur Indriðason，1961-）的《血之罪》卻為我揭開冰島自然天衣底下，殘酷的社會現實。

一本小說在改編成電影後，獲得的評價通常不如原著小說來得好，除了《魔戒》（The Lord of the Rings）三部曲等少數的例子之外，幾乎是屢試不爽。造成此結果的原因有很多，包括像《哈利波特》（Harry Potter）系列礙於電影長度必須將小說的內容做取捨，因而讓劇情顯得不夠連貫。不過，最主要的因素還是由於敘事媒介的差異，使得小說文字帶領出的自由想像空間在影像化後被侷限住，因而大大減弱其樂趣。這也是我樂此不疲在忙碌的生活中，東湊西湊也要擠出一點時間來閱讀小說等文學作品的原因。

翻開李．查德（Lee Child，1954-）以「浪人神探」傑克．李奇為主角的系列小說第七集《無間任務》後，我的注意力隨即被開頭那場精彩萬分、緊張刺激的槍戰所攫住，頓時以為自己正在看好萊塢的商業動作電影。「接下來發生的事，總共佔了八秒鐘時間，但感覺卻像一眨眼那麼短暫。」近身槍戰、鮮血四射、飛車追逐，一切發生的速度之快，讓時間彷彿靜止一般，絲毫沒有喘息的空間。這種感覺就好像坐在電影院中，手上拿著爆米花，眼睛卻被大銀幕上英雄般的情報員，以矯健的身手躲過槍林彈雨的場面吸引住，完全忘記要將爆米花拿起來吃一樣。如果各位也曾也過這樣的經驗，那麼肯定可以了解《無間任務》是本怎樣的小說，也能體會我在首段所提及的文字魔力。

繼榮獲第5屆恐怖懸疑小說大賞特別獎（第5回ホラーサスペンス大賞特別賞）的前作《背之眼》（背の眼）之後，道尾秀介以其系列新作《骸之爪》登上偵探小說研究會2007年度10大本格推理小說（本格ミステリベスト10）的榜單，甚至還被譽為「本格推理的新希望」。因此，在進入本書的主題之前，我想先簡單介紹一下何謂「本格推理」。根據日本維基百科的描述，本格推理小說不單只是講求事件解決的合理性，更在故事敘述上毫不隱瞞或誤導，提供所有的線索，讓讀者和登場人物站在相同的水平線上，得以在閱讀的同時享受解謎的快感。簡而言之，「本格推理」是以「解謎」為主，可說是推理小說中最為普遍且古典的類型。

根據上述的定義來看，已經風行數年的《名偵探柯南》（名探偵コナン）及《金田一少年事件簿》（金田一少年の事件簿）系列作品，也可歸類為於「本格推理」的範疇中。而我，正是藉著十年前台灣興起的柯南熱潮，才開始大量閱讀與「推理」相關的作品。其中，最常看的還是日本作家所寫的推理小說：從松本清張、江戶川亂步、綾辻行人、京極夏彥，到近幾年的熱門作家東野圭吾等人的作品。我很喜歡閱讀推理小說時，隨著劇情的推移及謎題的堆疊，讓人滿腹困惑卻又緊張萬分，不斷在心中浮現「為什麼？」的疑問，以及在謎題揭曉時恍然大悟，好似心中的大石頭終於放下，一派輕鬆且滿足地闔上書本的感覺。道尾秀介的《骸之爪》對我而言，正是這樣的一部作品。

《忘記正義的小鎮》原文書名為《Blue Heaven》──藍色天堂，一座位在美國西北偏遠內陸地區的小鎮。小鎮四周佈滿蓊鬱的綠色，藍領階級的居民們原本得以世世代代與世無爭、安居樂業於此地，卻在一股股的移民潮下，帶來了貪婪的企業、狂妄的霸氣、腥臭難耐的財氣，以及複雜黑暗的人心，在在皆讓這座「藍色天堂」不再單純，甚至成了可怕的地獄。

作者C.J.巴克斯（C. J. Box）以這座「藍色天堂」為全書故事發展的舞台，如同《德州電鋸殺人狂》（The Texas Chainsaw Massacre，2003）及《魔山》（The Hills Have Eyes，2006）等多數美國好萊塢的驚悚電影，總是發生在遠離人煙的偏僻小鎮，讓外地來的被害人形同處於「密室」般求助無門，只能絕望地任憑占盡地利之便的兇手宰割。然而，《忘記正義的小鎮》將此一公式倒反過來，兇手換作外地移民進來的退休警察，而久居當地的鎮民則成了唯唯諾諾的幫兇及被害人。如此特例的安排，加上縝密緊湊的劇情，以及對各個角色內心轉折的細膩描寫，讓三百多頁的小說宛如一部九十分鐘的電影般，令人看得目不轉睛且深刻感受其中的驚悚氛圍。

這本小說有一個充滿詩意、文學氣息濃厚的中文譯名《走進天堂前的最後一站》，乍看之下，令人不禁認為這會是一本被歸類在心靈療癒書籍的小說；從英文原書名《On Beulah Height》來看，可直譯為「在碧烏拉山」，小說的兩個主要故事舞台──丹恩谷和丹比村──即是位在碧烏拉山旁。此外，小說裡也提及在17世紀英國作家所寫的宗教寓言《天路歷程》（The Pilgrim's Progress）中，將碧烏拉荒地視為「走進天堂前的最後一站」，朝聖者受召喚要渡河進入天堂，這對某些人來說很容易，對某些人來說卻是一條險路。然而，無論是中文譯名或英文原名都讓人一頭霧水，無從得知究竟與內容有何關連？

記得高中曾有一段時間瘋狂迷上日本的推理小說，那時看過的作品有綾辻行人（綾辻行人，1960-）的「殺人館」系列，以及忘了是哪家出版社的「江戶川亂步獎」系列作，還有其他零散的作品。當老師在講台上口沫橫飛地教授教科書知識的同時，底下的我則是隨著抽屜中的推理小說，一頁一頁地陷入讓人滿腹困惑卻又緊張萬分的謎團裡。現在回想起來，雖然這樣的行為不是十分可取，不過也證明了推理小說那無法抵擋的致命吸引力。

《關於少女的殺人告白》是一本稱不上好看，但也不能說難看，立場十分尷尬的小說。我之所以這麼說，是因為出版社的文案將它和湊佳苗（湊かなえ）一鳴驚人的處女作《告白》（告白，2008）相互比較，更稱之「無論話題性與可讀性，均超越湊佳苗的《告白》」。如果你很喜歡《告白》，那麼看到這段話難道不會抱持高度的期待嗎？然而，正是這份期待害了這本小說。這實在是非戰之罪。