開到荼蘼花事了

《消失的子彈》的開場十分引人入勝：香港導演羅志良先藉由俯視鏡頭大致瀏覽兵工廠內的生產線，展示廠內從裝填子彈到試射等的製造砲彈的一貫作業流程，讓觀眾對此環境有初步的認識，因為這裡是後續故事發展的主要舞台；接著，鏡頭轉移到廠房外頭，以丁老闆（廖啟智飾）為首的眾人圍成一圈，中間一名女工舉著槍，聲嘶力竭地喊著：「我沒有，冤枉啊！」拚命為自己的清白辯駁，但最終仍舉槍自盡。這場慘劇不僅驚心動魄，更堪稱導火線，引爆了所謂的「幽靈子彈」之謎，即片名《消失的子彈》的來源。

雖然在電影的宣傳文宣上，〈導演的話〉裡寫著：「不要問誰是凶手，這不是一部尋凶電影。」但是站在觀眾的立場上來看，絕對不免好奇包括女工自殺之案在內一連串命案的前因後果，以及何謂「消失的子彈」？子彈如何消失？真是冤靈來報復嗎？若非如此，那真凶又是何人？接二連三的問號聚集成一個巨大的謎團，令人難以忽略。

相較於過去，現代女性大多早已掌握書寫之筆，能自由自在地發聲，並創作出自己的故事；話雖如此，在鬥智的推理小說領域中，卻少見女性的身影。探究其原因，我想或許和二元論將女性歸類於感性脫不了干係；其次，既然是推理小說，自然會出現血腥殘忍的場面，更別說還需要和凶手斡旋了，這對女性──傳統觀念裡的柔弱女性──而言，實在難以承受。不過，七尾與史顯然企圖顛覆這個刻板的觀念，他筆下的偵探黑川麻耶不僅是女性，還是個相當熱衷的獵奇狂熱分子。

新生代導演陳映蓉睽違多年的新作《騷人》大概是台灣電影中少見的異數。誠如陳映蓉所言：「我只是想呈現一個更自由、更不邏輯的世界，因為有可能那才是世界的真相，它不是那麼線性邏輯。」《騷人》的劇情迷幻、荒誕且大膽，十足地跳躍性思考，是一部用「感覺」，而非單純用眼睛去「看」故事的電影，完全考驗著觀眾的接受度，相信定會引發兩極的評價。

「騷人」一詞原指詩人，在陳映蓉的重新解釋下，泛指在動盪年代中，雖有理想和抱負，卻只能隨地行樂的失意文人或失心瘋的廢人。說穿了，其實就是你、我和他。在這個最好也最壞的時代，不管是對整個社會或者自己，我們必定會有所不滿，但是除了抱怨，又能真正改變什麼？或者說，我們願意做什麼來改變？

獨立製片導演李靖惠自1998年起開始長期紀錄，前後共花費13年的光陰創作的《麵包情人》，關注的是台灣社會中一道特殊的人文風景，亦即高齡化老人和移工。他們確實存在於你我生活的週遭，但總是為人所忽略，甚至是鄙視，因此李靖惠認為他們是社會上的弱勢族群，話雖如此，卻與整個世界的脈動息息相關。

幸福是什麼？幸福在哪裡？記得有句話是這麼說的：「幸福就像一位老婆婆急著找自己的眼鏡，卻沒發現它正好端端地架在自己的鼻樑上。」是啊，幸福就是這麼難以捉摸卻又觸手可及的東西，或許正因為如此，才令人著迷。因此，許多的電影導演或作家便不厭其煩地反覆琢磨這個命題，三島有紀子的小說處女作《幸福的麵包》即為一例。

台灣的台北101和菲律賓的一座青山是《麵包情人》裡兩道最為鮮明的風景。

在這部以菲律賓移工──即李靖惠導演所暱稱的「菲媽」──為主角的紀錄片中，高聳入雲的台北101不時映入眼簾，有時它躲在雲霧繚繞中，有時它會換上霓虹夜裝點綴黑夜；相較之下，那座突起於青蔥平原的山，彷彿是怕這群離鄉背井求溫飽的人認不出家鄉的模樣，始終維持著同樣的面貌。無論如何，這兩道風景在片中有著舉足輕重的象徵意義。

一個名為「ALPS」的神祕組織，其成員皆以阿爾卑斯山的各個山峰命名，最高峰「白朗峰」即為首腦的稱號。這個組織專門以角色扮演的方式協助人們走出親友過世的哀慟，他們不只會穿上死者前的衣物，還會仔細了解死者的習慣、喜好和說話方式，力求能有完美的演出。希臘導演尤格．藍西莫（Giorgos Lanthimos）所執導的《非普通服務》，其故事即圍繞著這個詭異萬分的組織發展。

我剛從一個遺世而獨立，仿如世界邊緣的地方回來。我一步一腳印，踏過那裡的每一片土地，聞過每一朵花香，也享受過風兒撫遍我身上的每一吋肌膚。你問我那是哪裡？那是一座離離離島，是苦苓的美麗情人，她的名字叫東莒。

在那裡，我無所事事得很忙，也可以說我忙著無所事事，因為我總是在島上晃著、逛著、走著。苦苓說：「如果想真正的愛上一個地方，就請你從一步、一步的走近它、走遍它開始。」所以我決定靠著雙腳開始走，漫無目的、沒有壓力地亂走；然後，意外地，我竟體會到何謂「一沙一世界，一花一天堂」。原來不甚起眼、早已看慣的紫花酢醬草盛開一片是如此令人迷醉；原來隨著潮汐變換、地點更移，單單是看海──尤其是從島嶼上看海──就能看出這麼多種興味；更令我驚奇的是，從前只聽過王菲唱〈彼岸花〉，只能透過網路上的圖片想像她的紅豔，現在終於能見到本尊，也就是紅花石蒜。

倘若就故事內容來細分日本的影視作品，勵志題材絕對佔了最大宗。尋夢的青春校園喜劇可以很勵志，展現毅力的運動電影當然也和勵志脫離不了干係，就連影像色調灰暗、充滿暴力動作場面的《搬運你的未來》在本質上同樣是一部勵志電影。

恐怖片中的女性向來是我所關注的主題。為什麼鬼怪多為女人？為什麼放聲尖叫、毫不遮掩內心恐懼的總是女人？在電影的鏡頭（可視為陽具的象徵，是「男性」觀點的呈現）下，她們往往在經過柔弱化、被動化，甚而妖魔化之後，建構並強化了刻板印象中的「女性」形象，西方世界如此，男尊女卑的觀念根深蒂固的東方世界更是如此。

長江俊和自編自導的《靈動2：東京實錄》是美國話題恐怖片《靈動：鬼影實錄》（Paranormal Activity，2007）的日本版續集。雖說是續集，但是劇情的主要架構極為相似，開場都是男性拿著新買的攝影機開心地迎接女性回家，且通篇都是家用攝影機或監視器拍攝而成的偽紀錄片；此外嚇人橋段的安排也大同小異，譬如：奇怪聲響、晃動的門、白色粉狀物體的運用和半夜不發一語站在床邊的親人，整體而言，除了事件發生的時間不同，故事稍稍延續了第一集的內容之外，其實更像是一部重新翻拍的電影。