開到荼蘼花事了

我認為，湊佳苗的小說之所以吸引人，是因為她總不吝展現出人性之惡。或許是出於鴕鳥心態，我們會想逃避現實中的一些醜陋面，包括人性之惡，以為如此一來，便能消除這些不願面對的真相。因此，所有的光明和美好被視為常態，相對而言，黑暗與醜陋則被歸類於變態。湊佳苗所挖掘的，即為這些變態面；他殘酷地告訴我們：所謂的變態，根本是常態。

譬如人所具備的本質之一的愛。從《告白》（告白，2008）、《贖罪》（贖罪，2009）和《為了N》（Nのために，2010）等過往的作品來看，湊佳苗總將愛設定為引起一連串猶如脫軌的火車般失控的事件的遠因。愛，原本是人世間最美麗、最神奇的情感，卻也能轉化成其他面相，以充滿負面能量的形式出現。由此可見，絕對的正面或負面、光明或黑暗、常態或變態其實不存在，因為這些特質不但並存，甚至早已融合為一。

數學有公式，物理、化學有公式，電影創作也同樣有公式，由泰國知名製作公司「GTH」所出品，納塔吾．彭皮里亞（บาส-นัฐวุฒิ พูนพิริยะ／Nattawut Poonpiriya）自編自導的長片處女作《倒數夜驚魂》便套用了許多驚悚片的萬靈丹公式，並在中規中矩的劇情裡加入泰國電影裡常見的宗教元素，完成一部以勸善懲惡為目的，充滿光明面的驚悚虐殺電影。

電影的片名開宗明義指出故事是發生在跨年倒數前的夜晚，世界各地皆沉浸於狂歡的歡樂氣氛中，準備迎接新的一年的到來。相信熟悉驚悚片的人都曉得，可怕的事情總是緊接著歡愉的氣氛而來，影評人但唐謨就曾幽默地指出：「12月是歡度節慶的假日，但是很多變態的東西，也會在這個時機出現，趁你慶祝的時候，玩死你，殺掉你。」回想一下近期的《惡之教典》（悪の教典，2012），親切的蓮實老師不就是在學園祭的前夜，在裝飾著七彩聖誕燈飾的校園內大開殺戒的嗎？人一旦處於輕鬆、快樂的環境中，就容易敞開內心，全然鬆懈、毫無防備，於是殺人魔便得以趁虛而入；此外，在這種氛圍下，更能襯托出恐懼的強度。理所當然，《倒數夜驚魂》採用了這個公式。

這是一個關於追風者的冒險史詩。他所要追尋的是風之名，據說找到風之名後，便能喚醒沉睡的大腦，如此要找其他的名字就容易許多。在《風之名2：智者之懼》（以下簡稱《智者之懼》）的前三分之一，記述的即為這位追風者還只是一位平凡──不過比起其他學生，他的經歷和才華其實讓他不是真的那麼平凡──大學院學生時的故事。那時，他尚未被迫踏上追風之路；那時，他的名字是克沃思。

故事從一間名為道石的小旅店展開，旅店老闆寇特、巴斯特、編史家和鎮上居民天南地北地聊著，他們說起昨晚發生的不幸，也談及戰爭，還有愈來愈糟的時局，然後為了勸阻亟欲去從軍的年輕小伙子艾倫，他們提到了克沃思。原來寇特正是克沃思，他只不過是改名換姓，屈身於小鎮旅店中，盡可能使自己銷聲匿跡，就像華人武俠世界中隱於市的俠客英雄一般。克沃思的過去究竟發生什麼事，讓他必須拋開原有的身分？「世上的一切真相全都隱藏在故事裡。」共感大師艾爾沙‧達爾如是說。因此，雖然我和艾倫一樣錯過開頭的部分（我沒讀過首部曲《風之名》），但仍敵不過好奇心，十分樂意留下來聽剩下的部分。

青春總是讓人迷戀。於是，我們透過小說、連續劇和電影，重新回味青春的各種滋味；甚至，更直接地，拜醫學美容科技之賜，我們還可以讓肉體回春，試圖將青春永駐於自己的身上。但是，別忘了，我們之所以會如此耽溺於青春，正是由於那一去不復返的特性，才使其顯得彌足珍貴。韓國導演鄭智宇（정지우／Jung Ji-woo，另譯鄭址宇）的《蘿莉塔：情陷謬思》主要呈現的即是對青春的懷戀。

電影伊始，幾個明亮、澄澈的空鏡頭推移之下，一幢別致的小屋出現在銀幕上，周圍樹影婆娑，寧靜之中展現出自然的生命力。當畫面轉至屋內，昏暗的空間裡，只見年屆耄耋之齡的李寂寥（박해일／Park Hae-il飾）獨自坐在書堆中，隨後他起身，因陋就簡地吃著電鍋裡早已冷掉的剩飯，沉沉的死寂之氣籠罩。前後兩個場景成了鮮明的對比，在這之中，全然沒有緩衝的過渡空間，鄭智宇殘忍地讓觀眾直視年老的衰敗陰沉：李寂寥在穿衣鏡前褪去衣衫，眼神無力地檢視自己的身體，那鬆弛下垂的皮膚，那萎縮於陰毛之中的短小陰莖，在在皆狠狠地揭露出衰老的事實。

為了延續後代，許多人便將生兒育女視為人生中的一件大事，但是天總不從人願，不管是先天因素，還是後天造成，愈來愈多人深受不孕症所苦。不孕所引發的後續問題可大可小，最壞的結果甚至可能因此導致一個家庭的失和；幸而，醫學的進步與發展給了這些人一線希望，透過人工授精或代理孕母等的生殖輔助技術，不孕症夫婦便有機會可以實現生育的願望。不過，這裡頭還是存在著一些道德上的爭議，譬如捐精。

查德哈（Annu Kapoor飾）開設一間專治不孕症的診所，為了滿足客戶千奇百怪的各式需求（譬如：兒子要像王建民會運動，女兒要有林志玲般的美貌），使診所得以持續營運下去，他必須找到擁有優質基因的精子捐贈者，而年輕的威奇（Ayushmann Khurrana飾）正是他鎖定的目標。當查德哈說明來意後，威奇先是大笑，接著急於說明自己並不想要小孩，顯然他並不了解何謂捐精；於是查德哈更進一步解釋捐精，並三番兩次企圖說服威奇，然而他卻嚴正地拒絕了，理由是「如果被人知道我做這見不得人之事，就會被趕出去」。威奇的回答透露出社會大眾對捐精的普遍不了解，甚至因而產生歧見，認為這是見不得人且丟臉的事。

張文環的〈辣薤罐〉是一幅台灣風土民俗畫。透過張文環寫實的創作手法，一股濃厚的土俗氣味溢散於字裡行間，反映出鄉土小人物的旺盛活力和韌性。當然，善於刻畫女性人物的張文環，在這篇小說中也塑造了一個形象鮮明、極為強勢的女性，即阿粉婆。

阿粉婆這個角色經常被人拿來和〈閹雞〉的月里做比較，譬如：許惠玟就認為阿粉婆和月里兩人同為「性格突出的女性」，並且是「張文環小說中的理想女性代表」；游勝冠則是明確指出這兩個角色的連結關係，他說：「〈閹雞〉這篇小說的前半部是寫月里『落蕾』的形象，後半部產生女性自覺、對抗父權社會體制的月里，則是以阿粉婆的形象為摹本。」顯示出兩者之間的高度相似性。

《消失的子彈》的開場十分引人入勝：香港導演羅志良先藉由俯視鏡頭大致瀏覽兵工廠內的生產線，展示廠內從裝填子彈到試射等的製造砲彈的一貫作業流程，讓觀眾對此環境有初步的認識，因為這裡是後續故事發展的主要舞台；接著，鏡頭轉移到廠房外頭，以丁老闆（廖啟智飾）為首的眾人圍成一圈，中間一名女工舉著槍，聲嘶力竭地喊著：「我沒有，冤枉啊！」拚命為自己的清白辯駁，但最終仍舉槍自盡。這場慘劇不僅驚心動魄，更堪稱導火線，引爆了所謂的「幽靈子彈」之謎，即片名《消失的子彈》的來源。

雖然在電影的宣傳文宣上，〈導演的話〉裡寫著：「不要問誰是凶手，這不是一部尋凶電影。」但是站在觀眾的立場上來看，絕對不免好奇包括女工自殺之案在內一連串命案的前因後果，以及何謂「消失的子彈」？子彈如何消失？真是冤靈來報復嗎？若非如此，那真凶又是何人？接二連三的問號聚集成一個巨大的謎團，令人難以忽略。

相較於過去，現代女性大多早已掌握書寫之筆，能自由自在地發聲，並創作出自己的故事；話雖如此，在鬥智的推理小說領域中，卻少見女性的身影。探究其原因，我想或許和二元論將女性歸類於感性脫不了干係；其次，既然是推理小說，自然會出現血腥殘忍的場面，更別說還需要和凶手斡旋了，這對女性──傳統觀念裡的柔弱女性──而言，實在難以承受。不過，七尾與史顯然企圖顛覆這個刻板的觀念，他筆下的偵探黑川麻耶不僅是女性，還是個相當熱衷的獵奇狂熱分子。

新生代導演陳映蓉睽違多年的新作《騷人》大概是台灣電影中少見的異數。誠如陳映蓉所言：「我只是想呈現一個更自由、更不邏輯的世界，因為有可能那才是世界的真相，它不是那麼線性邏輯。」《騷人》的劇情迷幻、荒誕且大膽，十足地跳躍性思考，是一部用「感覺」，而非單純用眼睛去「看」故事的電影，完全考驗著觀眾的接受度，相信定會引發兩極的評價。

「騷人」一詞原指詩人，在陳映蓉的重新解釋下，泛指在動盪年代中，雖有理想和抱負，卻只能隨地行樂的失意文人或失心瘋的廢人。說穿了，其實就是你、我和他。在這個最好也最壞的時代，不管是對整個社會或者自己，我們必定會有所不滿，但是除了抱怨，又能真正改變什麼？或者說，我們願意做什麼來改變？

獨立製片導演李靖惠自1998年起開始長期紀錄，前後共花費13年的光陰創作的《麵包情人》，關注的是台灣社會中一道特殊的人文風景，亦即高齡化老人和移工。他們確實存在於你我生活的週遭，但總是為人所忽略，甚至是鄙視，因此李靖惠認為他們是社會上的弱勢族群，話雖如此，卻與整個世界的脈動息息相關。