開到荼蘼花事了

有的導演鍾情於講同一個故事，香港導演王家衛講的是愛情，瑞典導演洛伊．安德森（Roy Andersson）講的則是人生，例如：短片〈光榮世界〉（Härlig är jorden，1991）藉著一位從事房地產經紀的男子介紹家族成員，道盡小人物生活的困苦；長片《啊！人生》（Du levande，2007）在定焦定鏡、一場一鏡的片段中，拼湊出一幅人間浮世繪。在1975年的舊作《旅店怪咖》中，洛伊．安德森選擇以旅店作為載體承載人生。

何謂「新好女人」？教育部重編國語辭典修訂本的解釋如下：「以家庭為生活重心、愛慕先生、照顧子女，盡力維持婚姻生活的美滿和諧。」此番定義引起媒體的關注，認為過分偏頗且帶歧視意味。那麼，到底怎樣才是「新」女性？相對而言，「舊」女性又指的是什麼？魯伯特．桑德司（Rupert Sanders）的電影處女作《公主與狩獵者》其實就做了一個有趣的闡釋。

《折磨》是瑞典名導阿爾夫．史約伯格（Alf Sjöberg）於1944年的作品，值得注意的是，這也是英格瑪．柏格曼（Ingmar Bergman）在成為電影導演之前的編劇處女作。電影的劇本改編自柏格曼曾寫過的一篇短篇小說，內容主要記述應屆畢業生最後一年的學生生涯，當中對於人類心靈深處的陰暗面的細膩刻劃，即展現出柏格曼擅於探索、批判人性的個人特色。

電影有時像一面鏡子，如實地反射出人性的各種樣貌；有時也像萬花筒，讓人得以看盡人生百態。不過，如同春秋戰國時代諸子百家齊鳴，言論紛雜，每個人對人生的詮釋不盡相同，這無所謂對或錯、好或壞，畢竟從來沒有人能真正搞懂人生。因此，有的人只能輕嘆：「啊！人生。」然後繼續過活，有的人則是紀錄人生，並試圖解讀人生，就像瑞典導演洛伊．安德森（Roy Andersson）一樣。

曾以《二樓傳來的歌聲》（Sånger från andra våningen，2000）一片榮獲坎城影展評審團獎的洛伊．安德森是個電影產量極少的導演，從影四十年來只拍攝過四部劇情長片，而耗時三年完成，自編自導的《啊！人生》雖然是他的最「新」作品，卻已是五年前的「舊」作了。

《歡迎來電光臨》是巴西籍導演阿雷漢卓．蘭迪斯（Alejandro Landes）的首部劇情長片（導演的前作，即第一部作品為紀錄片），故事取材於真人真事，並由傳主親自上陣演出，輔以自然不造作的鏡頭語言，讓電影游移於紀錄片與劇情片之間，更添敘事力道。至今，包含多倫多國際影展與釜山國際影展在內，本片曾獲邀參加許多重要影展，同時也得到不錯的迴響與肯定。

人生就像是旅行。有的人喜歡跟隨導遊的腳步走馬看花，有的人選擇自己拿著地圖按圖索驥行走，也有人隨心所至，到處探索。無論如何，一趟旅行下來，總是有助於人的成長與啟蒙。因此，許多電影都喜歡透過旅行來探討主角的人生問題與困境，今年台北電影節所放映的《往蔚藍海岸的單程票》便是如此。

貳、作為一個「人」的女人

西蒙．波娃（Simone de Beauvoir，1908-1986）曾在《第二性》（Le Deuxième Sexe，1949）中指出：「一個人之為女人，與其說是『天生』的，不如說是『形成』的。」一個生理性別（sex）為女性的人，必須經過社會化的過程，也就是學習如何成為社會性別（gender）所定義的女性，如此一來，才會轉變為擁有女性特質、「像女人」的女人。然而，說穿了，這些準則根本是以男性的價值觀為中心所制定出來的，就像前面所述，男性中心社會總為女性設立許多規矩，並強制要求女性必須遵守。

在日治時期的台灣作家群裡，出生於嘉義縣梅山鄉的張文環普遍獲得不錯的評價，張恒豪就曾讚譽道：「日據時代日文作家中，創作力最強、作品量最大、水準最高的，當推張文環。」1933年，張文環和巫永福等人設立「台灣藝術研究會」，並發行雜誌《福爾摩沙》（フォルモサ），同時也發表他的短篇小說處女作〈落蕾〉（落蕾，1933）；此後，張文環陸續寫出〈辣韮罎子〉（辣韮の壺，1940）、〈藝妲之家〉（藝妲の家，1941）、〈夜猿〉（夜猿，1942）等20多篇小說，其中經常可見以女性為創作主題。

生存於日治時期的台灣社會底下，女性的社會地位可說是相當低落，探究其原因，除了中國原有以男人為主的儒教社會傳統的影響之外，日本文化裡的「大男人主義」也隨著政權傳進台灣。換言之，這其實是經過長年累月積累下來，已根深蒂固的現象。

「這不是一部關於碧娜的電影，而是一部獻給碧娜的電影。」德國導演文．溫德斯（Wim Wenders）如是說。因此即使這是一部名為《PINA》的紀錄片，卻看不到碧娜．鮑許（Pina Bausch，1940-2009）的家世背景、成長過程，以及她踏入舞蹈界的契機，甚至在片中幾乎不見她的身影，但是，碧娜確實存在。碧娜在她所創作的每齣舞作裡，在每位和她合作過的舞者的話語中，「或者說，我們都是她的一部分。」一位舞者說道。

在碧娜過世之前，文．溫德斯早已萌生和她合作拍攝電影的想法。1985年，文．溫德斯首次觀賞碧娜的演出，這讓對舞蹈沒有太多認識的他深感震撼，他說：「我深陷一種前所未有的情緒之中。」於是，他向初次見面的碧娜提出拍攝電影的想法。多年過去，3D電影拍攝技術日趨成熟，文．溫德斯終於找到詮釋碧娜的舞作的最佳工具，然而碧娜卻在開拍前突然離世。這個突如其來的變化讓整個拍攝計畫不得不轉換方向，文．溫德斯決定拍攝一部和原始構想不同的電影，也就是觀眾在大銀幕上所看到的《PINA》。

彭浩翔的《志明與春嬌》（Love in the Puff，2010）系列稱得上是香港版的《非誠勿擾》（If You Are The One）系列，這兩套愛情喜劇同樣融入時事，並佐以犀利且逗趣的對白，更重要的是，當中描繪的愛情並非虛而不實，在看似浪漫的外衣之下，包裝的是你我都可能面臨到的愛情習題。續集《春嬌與志明》就像《非2》以「同居試婚」帶出戀人之間的相處問題，余春嬌（楊千嬅飾）與張志明（余文樂飾）兩人在同居後，漸漸開始為了小事產生摩擦與爭執，甚至瀕臨分手邊緣，再次印證相愛容易相處難的不變道理。