開到荼蘼花事了

無論是動畫電影或真人電影，只要是迪士尼出品的電影必定以「闔家歡樂」為定位，總能吸引大批的父母親帶著小孩們走進電影院享受這一百分鐘左右的娛樂。因此，這些電影通常會用可愛的動物或夢幻的人物作為主角，闡述友情、誠信及勇敢等積極正面的觀念，讓小朋友們認識這個世界光明的一面。然而如同白晝與黑夜的輪替出現，現實社會中除了電影中所勾勒的美好之外，更多了難以預期的殘酷與無奈。例如經典動畫電影《獅子王》（The Lion King，1994）中，獅子刀疤因對權位的覬覦而殺害自己的兄長木法沙，便展現出人心貪婪及欲望的無限。

「房間裡光線迷濛，安寧謐靜，布納提諾的平和睡臉映著微光，如同珍珠母貝般瑩瑩發亮。老人坐在嬰兒床旁邊的地毯上，守護熟睡的布納提諾，猶如守護羊群，沉醉在這一小方世界裡，沉醉在這豐富的單獨裡，沉醉在這一個接一個的無限片刻裡。此時的他，如果能夠把這種沉醉轉化為語言說出來，會說：『我感覺到生命的流動。』」

我很喜歡這本書的封面所流露出的氛圍，而當我閱讀到這段描述時，不知為何，腦海中便浮現書封上的那幅圖片：淡淡的紫紅色天空散發出寧靜卻深遠的感覺，底下杵著拐杖踽踽獨行的剪影則代表了生命的豐富而形成的滄桑，筆直的道路不知通往何處，在這條漫漫長路上，孫子才剛踏上起點，而爺爺卻已接近終點。封面設計整體的色彩及構圖雖略微平淡，卻也成功地營造出深遠的意境，如同小說中以平實的筆觸紀錄爺爺和孫子相處的點點滴滴，同時也讓人深刻地感受到在遲暮之年時所散發出，超越性別及血緣的動人之愛。闔上書本後，我的心中湧現出一股暖流，其中夾雜著幸福、感動以及一絲絲難過，或許這就是生命的美好吧。

或許是長期在中國工作，習慣直來直往的原因，父親每次上餐館用餐時，只要上菜的速度稍慢，就會毫不留情面，數度找服務人員抱怨，質問為何這麼久還沒上菜。每次見到這個情形，母親都會安撫父親說：「等一下又不會怎樣，難道不怕服務生在菜裡吐口水嗎？」這種事情在表面上講究餐廳衛生的時代來說，聽來肯定會認為不可能發生。不過，誰不曉得當我們正在享用美味餐點時，蟑螂、螞蟻、蒼蠅和老鼠們也在廚房的排水管和後巷等的陰暗角落開著運動會，就連鍋子裡的油都不知是多久更換一次，說不定年代久遠到可以放進故宮珍藏，而吐口水這種暗地來的小事，難保不會發生在被你惹惱的服務生身上，畢竟大家都是有情緒的人啊！

一提起墓園，你的腦海中會浮現出甚麼形容詞？陰森、可怕，還是雜亂無章？台灣傳統的土葬墓園總是東一片西一片、毫無章法地散布在整片山頭，姑且不論鬼魂到底存在與否，看起來就讓人覺得不舒服。不過，當墓園成為獲獎無數的故事鬼才尼爾．蓋曼（Neil Gaiman，1960-）的筆下素材後，搖身一變為有趣的冒險樂園、學習字母的教室和溫馨的大家庭，讓人忍不住想要進去一探究竟。

《墓園裡的男孩》被譽為尼爾．蓋曼醞釀二十餘年的顛峰代表作。在這之前，我雖然聽過尼爾．蓋曼的大名，也知道他有甚麼作品在台灣出版，卻從未真正去閱讀過他的作品，直到皇冠出版社的試讀邀約信讓我興起好奇之感，因此《墓園裡的男孩》讓我對尼爾．蓋曼的風格有了粗略的認識。《墓園裡的男孩》的故事舞台雖然設定在一座荒廢已久、早已被劃為自然保留區的墓園中，講述的卻是一位小男孩的成長故事，兩種看似衝突的元素相互結合，就像提姆波頓（Tim Burton）的電影《地獄新娘》（Corpse Bride，2005）一樣，是個人物形象風格強烈、帶著黑色幽默和溫暖浪漫劇情的輕鬆小品。

曾聽人提起，電影比起其他媒介，最能達到「教育」的效果。確實，相較於數學、科學、語文、歷史和地理等能夠白紙黑字紀錄在教科書上的知識，人生體悟和生活智慧這些難以言傳、僅能意會，卻又十分重要的「人生課程」便是如此。一個人的生命長度不過數十年光陰，能盡興體驗的生活顯得相當有限，然而透過短短不過一個多小時的電影欣賞，卻能經歷五光十色的人生與冒險，藉以增加生命的廣度，並重新檢視自己的人生態度和價值觀。「醫生導演」史帝芬柯曼達瑞夫（Stephan Komandarev）所執導，來自保加利亞的電影《在世界轉角遇見愛》即為這樣的一部作品。

閱讀《亡靈的頌歌》的過程中，我不斷想起丹．布朗（Dan Brown，1964-）的《達文西密碼》（The Da Vinci Code，2003）一書。兩者走的同樣是宗教歷史懸疑路線，藉由主角的專業知識和追根究柢的精神，從開場的懸疑命案開始，一步步帶領讀者進入宗教背後不為人知的祕密。此外，在謎團慢慢拼湊出完整面貌的同時，主角自身也身陷致命的危險中，卻無從得知危險從何而來。如此一幕幕的堆疊之下，緊張刺激的氣氛逐漸升高，不僅主角備受威脅，讀者的注意力也被緊緊攫住，無法將目光從書上移開，直到最後的結局揭曉，才能大大地鬆一口氣。

你對冰島這個國家有甚麼印象？在2008年的金融海嘯底下破產的國家、風格鮮明的歌手碧玉（Björk），還是後搖滾樂團席格若斯（Sigur Rós）？仔細想想，對於生長在台灣的我們來說，冰島這個北歐島國幾乎可說是遺世而獨立的國家，對於其真實面貌更是感到神秘、未知。前年（2007年）的金馬影展中，我看了席格若斯首部官方電影《聽風的歌》（Heima，2007），片中記錄他們在家鄉免費巡演的過程和團員訪談，最令我印象深刻的除了優美如詩的音樂之外，就屬冰島絕美的景色。因此，冰島對我來說就像是人間仙境般的國家。不過，安諾德．英卓達尚（Arnaldur Indriðason，1961-）的《血之罪》卻為我揭開冰島自然天衣底下，殘酷的社會現實。

故事就是從這裡開始的。這本書是由一位名為傳說雕龍戲爾得袞斯特的查莫寧作家所寫的《一個多愁善感的詩龍的旅遊回憶》前兩章截取出的作品，當中以第一人稱自述的手法描寫「我」，也就是戲爾得袞斯特，是如何得到《血腥書》和「奧母」的經過。我們現在所看到的這個版本，是由精通查莫寧語言的德國作家瓦爾特‧莫爾斯所經手翻譯的作品。多虧了他，我們才得以跟隨詩龍堡的77歲少年戲爾得袞斯特一同走進迷人的書鄉市，經歷一場熱血的冒險，並且學習如何成為一位能隨時文思泉湧的優秀作家。

看完《哈利波特》（Harry Potter）系列，你會幻想霍格華茲魔法學校真的存在，而自己會被分類帽分到哪個學院；看完《魔戒》（The Lord of the Rings）三部曲，你會嚮往美麗的中土世界、哈比人無憂無慮的快樂生活。這就是奇幻文學的魅力所在。一位成功的作家，會利用無窮的想像力，以文字作為媒介，創造出一個根本不存在的世界，然而那個世界卻又煞有其事地擁有屬於自己的運作模式、人種和歷史，令人在閱讀的過程裡，忍不住去相信這個架空世界真的存在。《夢書之城》正是這樣的一本小說。

初見《那些我們沒談過的事》的書名時，絲毫沒有頭緒這會是一本怎樣的書。望文生義，就字面意思來看，會覺得這是一本嚴肅的心靈書籍，但卻又出自於「法國浪漫喜劇小說之王」馬克．李維（Marc Levy，1961-）的手裡；說它是一本文學小說，但長如一個完整句子般的書名，不似一般市面上的小說書名簡短有力，創造出一種鏗鏘有力的懸疑性來吸引讀者的注意。話雖如此，當我第一眼見到這個書名時，隨即有個疑問浮現在我的腦海中，那就是「那些我們沒談過的事是什麼事？」因此，拿到試讀本之後，我立馬翻開書頁，想要一探究竟。

故事的女主角為朱莉亞，一位即將步入婚禮禮堂，踏進人生另一個階段的女人。當她與同志友人史坦利在婚紗店忙著挑選婚紗，並猶豫是否該邀請關係不甚良好的父親安東尼來參加婚禮時，父親過世的噩耗便透過電話傳來。而且，彷彿是父親刻意與她作對般，葬禮竟和婚禮是在同一天舉行，這讓朱莉亞的婚禮不得不暫時取消。在打亂了所有的規劃之後，朱莉亞還來不及重新整頓自己的生活，又立即必須面對另一個來自父親的天大玩笑：一個與父親長得一模一樣，猶如真人的機器人突然闖進她的生活中，要求一起共度六天的時光，藉以修補疏遠已久的父女關係。

相信很多觀眾和我一樣，都是由《小孩不笨》（I Not Stupid，2002）開始認識梁智強這位來自新加坡的導演，甚至只要提到新加坡的電影，多數觀眾能舉出的例子也幾乎出自梁智強導演之手。他的作品往往同時包含豐富的笑料，以及賺人熱淚的煽情元素，讓單純想進電影院輕鬆娛樂的觀眾能度過值回票價的兩個小時。不過，曾在2004年獲頒「總統勳章」的梁智強導演，葫蘆裡賣的藥絕對不只如此簡單膚淺而已：《小孩不笨》以涉世未深的小孩與社會化之後的大人作為對比，揭示出現代教育所走的荒唐路；《我在政府部門的日子》（Just Follow Law，2007）將公務員「米蟲」的醜態──多一事不如少一事和墨守成規──狠狠地嘲諷一番；改編自伊朗電影《天堂的孩子》（Children of Heaven，1997）的《跑吧！孩子》（Home Run，2003），則是描述溫馨可愛的兄妹手足之情以及友誼的價值。

無論是多麼嚴肅的社會議題，梁智強導演都能以流暢的劇情和幽默的台詞，搭配上新加坡式英文夾雜著國台語創造出的笑料作呈現，讓人感覺不到大道理的沉重與無趣，卻依舊能在潛移默化之下反思導演所要傳遞的訊息。最新作品《錢不夠用2》完全沿襲梁智強導演以往社會寫實喜劇的風格，不僅諷刺政府以增加道路收費站的手法，變相剝削老百姓血汗錢的行徑，同時還畫出經濟穩定成長的空中樓閣，百姓實則是過著苦哈哈的日子。最重要的是，以主要角色的楊家三兄弟為範本，訴說生活現代社會底下，每個家庭都有可能會面臨到的家庭問題。