開到荼蘼花事了

《阿根廷婆婆》的篇幅不長，約莫半小時便可閱讀完畢，但其中所展現出的淡淡溫暖氛圍卻讓我十分喜愛，且回味不已。我想這大概是我所閱讀過吉本芭娜娜（吉本ばなな，1964-）的作品中，最喜歡的一則故事吧。

故事一開始，主角「我」的母親便過世，留下身為墓碑雕刻師的父親和「我」兩個人。這對「我」及父親來說，都是人生中一個重大的轉折，因為母親的逝世必然對家庭帶來衝擊，而他們過去所習慣的生活也不復在。因此如何接受並了解「改變」，然後從中走向另一個嶄新的開始，便是「我」及父親所要學習的課題。

「究竟從什麼時候開始的呢？不知不覺之中，我們都已不再是個孩子。」

《第四次冰河期》，第一眼見到這個書名時，我以為這大概是一本科幻小說，內容描寫科技進步而造成人類生存的危機；然而看到作者是荻原浩時，我便聯想到感人肺腑的親情之作《明日的記憶》。這樣的題材及風格，怎麼樣也無法和「科幻」的冰冷機械世界作連結。果不其然，在小說的第一章節裡描述了主角在博物館內參觀冰人的展示櫃後，便轉入了主角南山涉的成長紀事。原來這是一本描寫在青春歲月中，所經歷的各種酸年苦辣的成長小說。

《使者》是一本關於死，同時也是關於生的小說。

辻村深月筆下的使者近似靈媒的存在，是讓生者和死者見面的窗口，換句話說，使者能將生與死緊密連結在一起，因此日文書名才取為《ツナグ》，意指「連繫」。死亡原本是無法經歷的經驗，但是藉由這個特殊的設定，也算是讓生者得以正面接觸死亡、經歷死亡、進一步認識死亡，進而了解生之意義。

倘若要將書依功能分類，我會把重松清的《夢的遊樂園》歸為療癒系書籍。然而，這樣的分類又好像無法準確傳達書裡的內容。所收錄的9篇短篇小說中，涉及的議題包羅萬象，例如：獨居老人、自殺、夫妻關係、親子關係、現實與夢想的衝突等，運用的元素中甚至還有鬼魂，有些讀來真的會令人不寒而慄。不過，正如原文書名《送り火》的意涵──盂蘭盆節的最後一天，為了送走親人的靈魂在門前燒的火──所示，送走了悲傷、害怕的情緒後，留下的盡是打從心底產生的溫馨和感動。