開到荼蘼花事了

孩提時代的我總以為大人不會哭，會這麼想的我，真的是個孩子。

大人就不會哭嗎？不，大人或許成熟、或許閱歷豐富，但並非麻木不仁。同時也因為閱歷豐富，對於人生中或許細微、或許隱晦的種種情緒──諸如遺憾、徬徨、無奈、掙扎──更能產生共鳴，然後從鼻子深處冒出一陣微微的酸楚。

於2018年辭世的猶太裔美國作家菲利普．羅斯，曾獲得包括美國國家圖書獎和普立茲文學獎等無數獎項，亦連續多年列入諾貝爾文學獎的決選名單中，堪稱美國當代文學最具代表性的作家之一。筆耕將近一甲子的羅斯，作品往往帶有濃厚的自傳色彩，儘管對此他曾表示：「我寫虛構小說時，你們就說這其實是我的自傳，當我寫自傳時，你們就說這簡直是虛構的小說。既然你們那麼洞若觀火，而我那麼混淆不清，是真是假，就讓讀者去想想吧。」而事實上，模糊真假，混淆現實與虛構，的確是羅斯極具標誌性的寫作手法。

羅斯的小說經常以他的家鄉紐澤西州紐瓦克為背景，而主角的身分也多為猶太裔美國人，甚至有部分作品直接以「菲利普．羅斯」為敘事者。出版於2004年，並於隔年獲頒美國歷史學家協會獎的《反美陰謀》即為一例。

日前，一名大學生因肚子痛急需上廁所，在超商偷了一包面紙，遭以竊盜罪嫌起訴。審理期間，法官考量被告患有身心疾病和腸躁症，行竊出於生理需求，且已獲得超商店長原諒，遂引用唐福睿在《八尺門的辯護人》所寫的一段話：「一個人要有多幸運，才能像諸位一樣，坐在舒服的位置上，認定這世界十分溫柔，而我們擁有絕對的權力，對罪犯殘忍？」判決該名被告免於刑罰。

確實，我們真的很幸運，得以隨時敲敲電腦或手機的鍵盤，高舉正義大旗，對那些登上新聞版面的社會案件大肆批判，左一句「支持唯一死刑」，右一句「恐龍法官」，接著若無其事地回到日常生活中，等待下一次殺戮的時刻到來。但是，我們有沒有可能在某一天忽然成了被司法和網友處刑的對象？我相信多數人肯定不會如此認為，甚或是嗤之以鼻，認為自己和那些「作奸犯科」的人不一樣。畢竟許多人都自認「奉公守法」，當然也像電視劇《我們與惡的距離》中的謝瓊煖所說：「全天下沒有一個爸爸媽媽，要花一個20年去養一個殺人犯。」

「可以在偉大之前、恐懼之前、在美之前閉上眼睛，可以不傾聽美妙的旋律或誘騙的言詞，卻不能逃避味道，因為味道和呼吸同在，人呼吸的時候，味道就同時滲透進去了，人若是要活下去就無法拒絕它。」
——徐四金《香水》

在2022年的《to ebb潮水箴言》演唱會上，當安溥唱到最末一首歌〈Thank U〉時，小巨蛋內撒滿了寫著「感謝人生無常這回事」的白色紙花。我很喜歡這句話，迄今仍將當時拾起的那片紙花夾在手機保護殼中，時時提醒自己。

人生的確無常，畢竟無常才是常態。正因為如此，我們必須學會珍惜每一個當下、把握每一次相遇。然而，人生還是很難避免缺憾，有時候或許是一件未竟之事，有時候或許是一段待修補的關係，也可能是一位想見卻再也見不到的人。幸而一間由虹子小姐所經營、名為「Café Pont」的咖啡廳和傳話貓，讓種種的憾恨傷悲有了修補的機會。

《她她》是女性的故事，也是女性與女性之間的故事。

實業之日本社召集了織守きょうや、相澤沙呼、青崎有吾、乾胡桃、斜線堂有紀、武田綾乃、円居挽七位小說家，緊扣「百合」的命題，寫下七篇風格迥異的短篇小說。那麼，「百合」到底是什麼？它指涉的可以是女性之間的親密情誼，從友情到愛情，以及其他介於兩者之中、無法用任何詞彙明確定義的感情與狀態；很多時候，就連身處其中的人也難以言說。就像〈椿與悠〉的椿所說：「我不明白自己怎麼會有這種情緒，也不懂這種情緒是什麼。」

繼2020年在新冠疫情期間創作的《迷宮裡的魔術師》之後，筆耕不輟的東野圭吾再度以從魔術師的身分退休，目前經營酒吧「陷阱手」為業的神尾武史為主角，展演了一場猶如魔術表演的推理秀。

某種程度上來說，推理文學確實是一場魔術的展演，作者藉由敘事技巧一步步將讀者導入自己設定的詭計之中，層層鋪陳出最後真相揭露的驚奇。在這之中，無論是對推理或魔術來說，「謊言」顯然都是不可或缺的元素；因為謊言掩蓋了秘密，而秘密即為真相。如同作家陳曉唯在《迷宮裡的魔術師》的導讀文章中所述：「謊言是秘密的表，秘密是謊言的裡。」讀者看到的；或者說讀者「能」看到的，正是兇手處心積慮編織的謊言，亦是作者精心編排的謊言。

說起來，陳栢青的書寫核心關鍵詞或許是「自己」。

「換一個國家換一種天氣。換一個名字多一種身分。變成別人才像自己。」

那天，果遠要結珠「待在有光的地方」等他，可等來的卻是結珠的不告而別。多年後，他們重逢在同一所高中，原本成長背景便截然不同的兩人，經過時間的淘洗，彼此間的互動既熟悉又陌生，甚至帶著一點點的尷尬。時間再次往後推移數年，果遠和結珠都有了互許終身的對象，但在命運的安排下他們又再度相遇……。

在榮獲2023年本屋大賞第3名的《請待在有光的地方》裡，一穂ミチ分別從結珠和果遠的視角出發，以第一人稱自述的方式，交錯推進劇情，帶出青春少女關於成長的種種煩惱，以及一段橫跨20多年，女性間似是友情又像愛情、那難以用詞語精準定義的關係。

他們是怪物。

無論是能以奇妙的手勢作為「鑰匙」鑽入他人耳朵的男子、用鼻子栽種出的「鼻生」，抑或是以髮為神、能操縱頭髮的教祖及其繼承人，他們不是擁有超越常人的詭異能力，就是長得似人非人。總而言之，他們沒有正典的身體形象，不是正典之人，故而無庸置疑，他們是怪物。