開到荼蘼花事了

關於母性，教育部重編國語辭典修訂本定義為「母親愛護子女的本能」，恰如其分反映了社會對母親的普遍期待。可是西蒙．波娃（Simone de Beauvoir，1908-1986）曾言：「女人不是生而為女人，而是成為女人。」倘若以相同道理來看，母親不是生而為母親，而是成為母親。既然如此，母愛真的是所有女性內建的本能嗎？所謂的「母性」存在嗎？

「我盡己所能地疼愛女兒，悉心照顧她長大，」《母性》裡的母親毫不猶豫地對神父說道。看似理所當然的陳述，卻換來神父的一句「為什麼」。為什麼要盡己所能去疼愛孩子？為什麼要悉心照顧孩子？相信所有讀者都和這位母親一樣感到困惑，母親疼愛自己的孩子難道還需要什麼理由嗎？這個問題真的有答案嗎？在神父的要求下，母親開始在筆記本上寫下自己的故事。

不知從何時開始，南始甫看得見死人。不過，在電影或小說的虛構世界中，看得到死人似乎不是太過稀奇的事，無論是電影《靈異第六感》（The Sixth Sense，1999）的哈利．喬．奧斯蒙（Haley Joel Osment，1988-）或是史蒂芬．金（Stephen King，1947-）小說《後來》（Later，2021）的傑米，他們同樣擁有這項神奇的能力。不同的是，南始甫看見的不僅僅是死人，而是將死之人的屍體；換言之，他可以預見死亡。

韓國作家空閑K在《看見屍體的男人I：起源（上）》的開場直接破題，讓南始甫接連在路邊、警察局廁所和補習班大樓見到屍體，緊湊的劇情令人忍不住往後閱讀下去，卻也不禁在心中冒出一個又一個的疑問：南始甫為什麼看得見屍體？這幾起死亡案件是否有相同點？會否與南始甫有所關聯？

歡迎來到「魚夜」露天汽車電影院！請盡快找好位置將車輛停妥，不管是坐著或躺著，儘管用你覺得最舒服的姿勢，迎接今晚屬於喬．蘭斯代爾的特別放映夜！

什麼？喬．蘭斯代爾是誰？你知道寫《鬼店》（The Shining，1977）的史蒂芬．金（Stephen King，1947-），或是曾拍過《羊男的迷宮》（El laberinto del fauno，2006）的吉勒摩．戴托羅（Guillermo del Toro Gómez，1964-）嗎？蘭斯代爾和他們一樣屌；喔不，應該說比他們兩個人加起來都還要屌、還要狂！

你有多久沒有好好「思考」了呢？從傳統的電視、各類紙媒，到網路新聞、社群媒體、通訊軟體，不同來源的即時資料和數據幾乎是毫不間斷地傳遞與更新，面對這般過量的資訊，你是來者不拒被動地接收，還是會仔細辨別真偽並判讀其中意涵？如果你是屬於後者當然很好，但有沒有想過，在思考的過程中可能受到「認知偏誤」的影響，限制了你的視野，甚至陷入思緒的盲區，無法做出正確或適切的判斷？

可惜的是，在求學的階段，為了考試成績和升學，我們多數時候都只是被餵養所謂的「正確」答案，很少有老師會引導我們去思考，更別說是教導我們如何思考了。這時，我們便需要一本像是《思考101：耶魯大學改變人生的一堂思辨課》這樣的書。

你喜歡看書嗎？或者應該要問，離開學校之後，你還有在看書嗎？無論如何，會拿起這本小說翻閱的人，我相信一定是個喜愛閱讀的愛書人士，就像書中的主角夏木林太郎一樣。

個性自閉、沉默寡言的高中生林太郎，自幼和經營古書店的祖父共同生活。或許是成長環境的影響，也或許是受到祖父的啟發，幾乎沒有什麼朋友的林太郎，把平時的空閒時間全都用來閱讀。「不管花多少時間，一定都要看到最後，」拿到什麼就讀什麼的林太郎，始終遵循祖父的教誨。直到某天，祖父突然過世後，林太郎和書店的緣份也將畫下句點。這時，一隻會說人話、名為阿虎的虎斑貓不知道從哪裡冒了出來，要求林太郎跟著他一起去解救書本……

日本當紅雙人音樂組合YOASOBI以「小說音樂化」為概念，將故事化為一首又一首動人詞曲，成功擄獲許多樂迷的心。2022年，他們攜手島本理生、辻村深月、宮部美幸與森繪都4位直木獎作家，合作推出短篇小說集《第一次的…》。4位作家分別從「第一次做〇〇事時讀的故事」為發想，創作出既疼痛又溫柔、令人念念不忘的「第一次」的故事，YOASOBI再逐步推出由其衍生出的4首音樂作品。

當中，憑著《沒有鑰匙的夢》（鍵のない夢を見，2012）獲頒第147屆直木獎的辻村深月，選擇以「第一次離家出走時讀的故事」為主題，寫下一則帶有微微酸楚卻又溫暖的小故事〈幽靈〉。

一個家庭應該擁有什麼樣貌？家庭成員應該維持怎樣的互動關係？夫妻和諧、子女孝順、父親在外賺錢養家、母親在內打理一切家務……，我們對「正常」家庭的想像十分單調，是以幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭卻各有各的不幸。而這份不幸，是多數人都不願面對，甚或是亟欲遮掩的蚤子。

我猜想，吉田梢子也是抱持著這樣的想法度日的吧。直到妹妹梓沙從大樓屋頂上「跌下來」之後，他才被迫脫離原本和平且安穩的生活，直面再也無法忽視的回憶，以及過去的自己。為了釐清梓沙墜樓的原因；不，更正確地說，是為了確認梓沙墜樓與己無關，梢子睽違半年再度回到老家，從梓沙身邊的蛛絲馬跡逐步探尋真相。

規劃行程時怕天氣狀況不如預期、整理行李時老是覺得遺漏了什麼、出門前忍不住想著水電瓦斯是否關好、出門後擔心趕不上火車或飛機、坐上飛機害怕遇到事故、隻身在外總是繃緊神經怕遇上壞人……，各種狀況輪番在你腦海裡的小劇場上演，讓你萬分煩躁、焦慮到幾乎就要打消出門旅行的念頭，這時不妨暫且放下手邊雜務，先看看這本《焦慮女孩的旅行指南》吧！

是的，你並不孤單，還有很多人跟你一樣都會感到焦慮，多到值得自由撰稿人邦妮．班雅以此為主題寫一本書，告訴你焦慮並不可恥，更不會使你的人生就此一敗塗地。事實上，脫口秀天后歐普拉（Oprah Winfrey）、金球獎影后艾瑪．史東（Emma Stone）、嘻哈教母蜜西．艾莉特、奧斯卡影后珍妮佛．勞倫斯（Jennifer Lawrence）、饒舌女帝卡蒂B（Cardi B），這些看似光鮮亮麗的巨星們都為焦慮症所苦，卻不妨礙他們將自己的人生活得多采多姿，故而你大可以高喊：「我焦慮我驕傲！」

時間與金錢，對你而言何者更為重要？你是否會將所有的時間投入工作，甚至多兼幾份差事，只為了賺取更多錢財？還是願意犧牲升遷或獲得高薪的機會，擁有更多閒暇時間？我相信這不是一個容易回答的問題，畢竟如果可能的話，誰不想兩者兼得呢？

「時間與金錢，兩者有很多共通之處：都可以衡量，都永遠不嫌多，都是大多數人認為最寶貴的東西。我們想要有更多時間，也希望能更有錢，兩者我們都竭盡所能去賺取，」艾希莉．威蘭斯表示：「時間與金錢儘管相似，兩者卻是水火不容。」現實情況就是，我們往往只能從時間與金錢之中擇一。那麼，該如何做出最佳選擇？閱讀完這本《從容心態》之後，心中應該會浮現出較為明確的答案。

《絕筆》是殺手的故事，同時也是關於寫作的故事。

在史蒂芬．金過去的小說中，不難看見許多作家的身影穿梭其間。譬如長篇小說《撒冷地》（Salem's Lot，1975）的班、《鬼店》（The Shining，1977）的傑克、《戰慄遊戲》（Misery，1987）的保羅、《一袋白骨》（Bag of Bones，1998）的麥可，以及短篇小說〈1408〉（1408，1999）的麥可、〈老鼠〉（Rat，1999）的德魯。這群作家們當前皆面臨著程度不一的困境，或許是人生歷程遭遇變故，或許是創作生涯陷入瓶頸，好似在告訴所有讀者，寫作從來就不是一件輕鬆容易的事。是以《絕筆》的主角比利．桑默斯雖然有時也會夢想寫作，卻沒有真正動筆過。