開到荼蘼花事了

《絕筆》是殺手的故事，同時也是關於寫作的故事。

在史蒂芬．金過去的小說中，不難看見許多作家的身影穿梭其間。譬如長篇小說《撒冷地》（Salem's Lot，1975）的班、《鬼店》（The Shining，1977）的傑克、《戰慄遊戲》（Misery，1987）的保羅、《一袋白骨》（Bag of Bones，1998）的麥可，以及短篇小說〈1408〉（1408，1999）的麥可、〈老鼠〉（Rat，1999）的德魯。這群作家們當前皆面臨著程度不一的困境，或許是人生歷程遭遇變故，或許是創作生涯陷入瓶頸，好似在告訴所有讀者，寫作從來就不是一件輕鬆容易的事。是以《絕筆》的主角比利．桑默斯雖然有時也會夢想寫作，卻沒有真正動筆過。

在許多傳統小吃店哩，常常可以看見牆上貼著勸世詩文〈莫生氣〉，提醒人們相遇即是有緣，千萬不要因為一點小事就發脾氣。然而，這般道理誰都懂，要真正做到身體力行卻十分困難。樓上鄰居發出的噪音、老公亂丟的襪子、小孩沒有把玩具收拾好、開車遇到三寶駕駛……，日常生活中實在有太多太多的情況足以點燃我們的怒火。甚至，有時候心中就是有一把無名火，卻說不出甚麼具體原因造成，只能獨自一人生著悶氣。

在哲學著作《尼各馬科倫理學》裡，亞里斯多德曾說：「任何人都會生氣，這沒甚麼大不了。但要能適時適所，以適當的方式對適當的對象恰如其分地生氣，可就難上加難。」既然難以避免發脾氣，不如好好釐清自己為何而氣。就像身體有病痛即表示哪裡有所不對勁，負面情緒的產生也是同樣道理。只是相較於生理疾病，心理的不快往往隱而不顯，更遑論是要梳理清楚隱藏在背後的脈絡了。事實上，那些你以為不過是「蚊子」般大小的事情，卻很有可能牽扯出猶如「大象」般巨大的遠因。

他是神，是為了拯救即將病死的人類而降臨的神，除了心理疾病之外，包括癌症和殘疾在內的任何疾患，都能在短短數個小時內透過手術治癒。他是惡魔，是奪走了223條人命的殺人魔，這些人在不知情的情況下成為人體實驗的對象，反覆遭受慘無人道的試驗，最後痛苦地死去。他是李英煥，既是神，又是惡魔。

故事從李英煥遭警方逮捕拉開序幕。當他進入司法程序，走進媒體與大眾的視野後，猶如打開了潘朵拉的盒子，社會自此開始動盪不安起來。儘管李英煥的罪行無庸置疑，就算多判幾個死刑都無法償還，但人們卻自動分成了兩大陣營，在殺與不殺的兩個極端之間相互叫囂。一方以朴在俊律師為代表，他們或是為了自身的疾患，或是為了拯救親人於痛苦之中，主張應赦免李英煥的罪，使其回歸社會，行醫濟世。另一方則是以張東勳檢察官為首，認為在法治國家應依法行事，並為那些受害者家屬討回公道。

根據內政部統計，在2022年的前9個月，台灣新增的寵物登記數量已遠遠超越新生兒人數，一方面反映了少子化的現象加劇，另一方面也能看出包含狗、貓在內的動物，與我們日常生活的連結愈發緊密，有時甚至就像家人般擁有無可取代的一席之地。有川浩的短篇小說集《貓咪的最後時光》就彙集了7篇與貓相伴的小故事，有心酸、有感動，但更多的是溫暖。

鄭世朗借用自己奶奶的名字寫下的《奶奶的夏威夷祭祀》，既是沈時善的故事，也是女性的故事。

「可是我只有變成別人，才能為自己說話，」繁體中文版《82年生的金智英》的書封上如是寫著。這段話既是金智英壓抑已久的心聲，更明白揭示出女性在父權社會中，長期處於失語的狀態。在歷史（History）的宏大敘事下，只有男人的故事被記述、被傳誦，而女人的故事即使沒有什麼大不了，難道就不值得紀錄嗎？又有誰願意為她們述說呢？

「人們常羨慕小鳥飛行的自由，可是大部分的人都不知道，多半的小鳥終生都棲守在同一個巢，只能在很固定的領域中飛翔；而候鳥，因為天賦的習性，每年不由自主忙碌地往返於南北之間，飛行在同一條路線之上。這樣子，你能說一隻冉冉飛騰而去的小鳥自由嗎？」
——朱少麟《傷心咖啡店之歌》

日本的傳統舊曆法中，1月又稱為「睦月」（むつき），有與人友好、和睦融融之意。在新年的月份裡，親友相互拜訪、齊聚一堂，這樣的別名也為一整年帶來美好的起始。收錄在青山美智子《月曜日的抹茶咖啡店》的同名短篇小說，故事就是發生在充滿祝福的1月。

不過，似乎不是每個人都能被吉星眷顧，蒙受祝福，例如主角美保。在手機店上班的美保，好不容易忙完新年檔期，卻忘了一月的排班表和其他月份不同，在放假的日子竟早早起床出門上班。不僅如此，彷彿衰神上身的美保，想利用假日空檔去買之前看上的羽絨衣，卻發現已經賣到斷貨；吃薯條時打翻番茄醬，弄髒了衣服；進洗手間想洗掉番茄醬，才發現沒帶手帕。「我本來就不算是運氣好的人，」諸事不順的美保不禁感嘆。

許多小說家窮其一生都在述說同一個故事，闡述同一個核心要素，史蒂芬．金亦為其中之一。不過，即使他的作品常常被歸類為恐怖小說，我卻以為「成長」才是貫穿其作品的重要因素。沒錯，史蒂芬．金不斷轉換形式反覆書寫的其實是成長故事；尤以過程中所遭遇的汙濁與不堪，更是他關注的焦點。

在一舉成名的首部小說《魔女嘉莉》（Carrie，1974）中，史蒂芬．金用全世界的力量將嘉莉推向地獄魔境，寫成一則青春期女孩的恐怖童話。另一部曾多次影視化的知名小說《牠》（It，1986），再次觸及童年陰影對人生的影響，但史蒂芬．金這次給予書中人物們一個直面過去，弭平創傷的機會。《鬼店》（The Shining，1977）裡的丹尼，同樣在30多年後的續集《安眠醫生》（Doctor Sleep，2013）重回全景飯店，回到一切開始的地方，與曾經的可怕回憶對抗。至於近作《機構》（The Institute，2019），則暗喻了成長過程中的社會化學習對人的制約與同化。

一則空穴來風的謠言，讓代代相傳的釀酒家族大廈傾頹，藉勢興起的另一家大公司仰賴極佳的政商關係，獨佔了整個酒類市場，大發利市。以製作詛咒物為業的爺爺，決心為好友報仇，打造了一盞外型可愛的兔子燈，託人送給酒商社長。未料，詛咒竟以意想不到的方式發酵了…

在韓國人的文化中，「恨」是不容忽略的重要因素，鄭寶拉創作的短篇小說〈詛咒兔子〉即是以此推展劇情。釀酒家族好友的故事，爺爺早已重複說了幾十次，但每每提及仍不禁眼眶泛紅，那是對好友的遭遇感到不平，亦是無法忍受世上存在如此不公不義之事。「雖然世上沒有這種道理，但這樣的人比比皆是，正因如此，我才能延續爺爺和爸爸的工作，繼續以製作詛咒物為業以維持生計，」故事的敘述者說道。殘酷的社會醞釀出來一股又一股憤怒鬱悶的情緒，難平的憤恨最終只能化為詛咒。這是對現況的無力，也是無奈。

小時候，總期盼著趕快長大，認為離20歲還好久，也無法想像30歲的自己，甚至覺得40歲已經好老好老。想著想著，竟在不知不覺間長成了所謂的「大人」，活過20歲，活過30歲。日復一日，年復一年，原來長大是這麼一回事，原來活著是如此簡單……嗎？

「原來生活不過是／停下來就傾倒的單車」陳珊妮在〈成為一個厲害的普通人〉裡如是唱著。當我們順著時間不斷往前邁進的同時，還有一群人困於種種因素之中，不得不停下腳步，甚或不慎傾倒，遭時間無情輾壓過去。曾寫下暢銷小說《餘命10年》的小坂流加，患有原發性肺動脈高壓症，等不到文庫版的出版就於2017年初不幸離世，他的人生就此停留在38歲。時間繼續往前推進，他的家人在電腦裡找出一份尚未公開的《只要還活著》原稿，在出版社的安排下，隨即於2018年出版。