開到荼蘼花事了

《她她》是女性的故事，也是女性與女性之間的故事。

實業之日本社召集了織守きょうや、相澤沙呼、青崎有吾、乾胡桃、斜線堂有紀、武田綾乃、円居挽七位小說家，緊扣「百合」的命題，寫下七篇風格迥異的短篇小說。那麼，「百合」到底是什麼？它指涉的可以是女性之間的親密情誼，從友情到愛情，以及其他介於兩者之中、無法用任何詞彙明確定義的感情與狀態；很多時候，就連身處其中的人也難以言說。就像〈椿與悠〉的椿所說：「我不明白自己怎麼會有這種情緒，也不懂這種情緒是什麼。」

繼2020年在新冠疫情期間創作的《迷宮裡的魔術師》之後，筆耕不輟的東野圭吾再度以從魔術師的身分退休，目前經營酒吧「陷阱手」為業的神尾武史為主角，展演了一場猶如魔術表演的推理秀。

某種程度上來說，推理文學確實是一場魔術的展演，作者藉由敘事技巧一步步將讀者導入自己設定的詭計之中，層層鋪陳出最後真相揭露的驚奇。在這之中，無論是對推理或魔術來說，「謊言」顯然都是不可或缺的元素；因為謊言掩蓋了秘密，而秘密即為真相。如同作家陳曉唯在《迷宮裡的魔術師》的導讀文章中所述：「謊言是秘密的表，秘密是謊言的裡。」讀者看到的；或者說讀者「能」看到的，正是兇手處心積慮編織的謊言，亦是作者精心編排的謊言。

說起來，陳栢青的書寫核心關鍵詞或許是「自己」。

「換一個國家換一種天氣。換一個名字多一種身分。變成別人才像自己。」

那天，果遠要結珠「待在有光的地方」等他，可等來的卻是結珠的不告而別。多年後，他們重逢在同一所高中，原本成長背景便截然不同的兩人，經過時間的淘洗，彼此間的互動既熟悉又陌生，甚至帶著一點點的尷尬。時間再次往後推移數年，果遠和結珠都有了互許終身的對象，但在命運的安排下他們又再度相遇……。

在榮獲2023年本屋大賞第3名的《請待在有光的地方》裡，一穂ミチ分別從結珠和果遠的視角出發，以第一人稱自述的方式，交錯推進劇情，帶出青春少女關於成長的種種煩惱，以及一段橫跨20多年，女性間似是友情又像愛情、那難以用詞語精準定義的關係。

他們是怪物。

無論是能以奇妙的手勢作為「鑰匙」鑽入他人耳朵的男子、用鼻子栽種出的「鼻生」，抑或是以髮為神、能操縱頭髮的教祖及其繼承人，他們不是擁有超越常人的詭異能力，就是長得似人非人。總而言之，他們沒有正典的身體形象，不是正典之人，故而無庸置疑，他們是怪物。

關於母性，教育部重編國語辭典修訂本定義為「母親愛護子女的本能」，恰如其分反映了社會對母親的普遍期待。可是西蒙．波娃（Simone de Beauvoir，1908-1986）曾言：「女人不是生而為女人，而是成為女人。」倘若以相同道理來看，母親不是生而為母親，而是成為母親。既然如此，母愛真的是所有女性內建的本能嗎？所謂的「母性」存在嗎？

「我盡己所能地疼愛女兒，悉心照顧她長大，」《母性》裡的母親毫不猶豫地對神父說道。看似理所當然的陳述，卻換來神父的一句「為什麼」。為什麼要盡己所能去疼愛孩子？為什麼要悉心照顧孩子？相信所有讀者都和這位母親一樣感到困惑，母親疼愛自己的孩子難道還需要什麼理由嗎？這個問題真的有答案嗎？在神父的要求下，母親開始在筆記本上寫下自己的故事。

不知從何時開始，南始甫看得見死人。不過，在電影或小說的虛構世界中，看得到死人似乎不是太過稀奇的事，無論是電影《靈異第六感》（The Sixth Sense，1999）的哈利．喬．奧斯蒙（Haley Joel Osment，1988-）或是史蒂芬．金（Stephen King，1947-）小說《後來》（Later，2021）的傑米，他們同樣擁有這項神奇的能力。不同的是，南始甫看見的不僅僅是死人，而是將死之人的屍體；換言之，他可以預見死亡。

韓國作家空閑K在《看見屍體的男人I：起源（上）》的開場直接破題，讓南始甫接連在路邊、警察局廁所和補習班大樓見到屍體，緊湊的劇情令人忍不住往後閱讀下去，卻也不禁在心中冒出一個又一個的疑問：南始甫為什麼看得見屍體？這幾起死亡案件是否有相同點？會否與南始甫有所關聯？

歡迎來到「魚夜」露天汽車電影院！請盡快找好位置將車輛停妥，不管是坐著或躺著，儘管用你覺得最舒服的姿勢，迎接今晚屬於喬．蘭斯代爾的特別放映夜！

什麼？喬．蘭斯代爾是誰？你知道寫《鬼店》（The Shining，1977）的史蒂芬．金（Stephen King，1947-），或是曾拍過《羊男的迷宮》（El laberinto del fauno，2006）的吉勒摩．戴托羅（Guillermo del Toro Gómez，1964-）嗎？蘭斯代爾和他們一樣屌；喔不，應該說比他們兩個人加起來都還要屌、還要狂！

你有多久沒有好好「思考」了呢？從傳統的電視、各類紙媒，到網路新聞、社群媒體、通訊軟體，不同來源的即時資料和數據幾乎是毫不間斷地傳遞與更新，面對這般過量的資訊，你是來者不拒被動地接收，還是會仔細辨別真偽並判讀其中意涵？如果你是屬於後者當然很好，但有沒有想過，在思考的過程中可能受到「認知偏誤」的影響，限制了你的視野，甚至陷入思緒的盲區，無法做出正確或適切的判斷？

可惜的是，在求學的階段，為了考試成績和升學，我們多數時候都只是被餵養所謂的「正確」答案，很少有老師會引導我們去思考，更別說是教導我們如何思考了。這時，我們便需要一本像是《思考101：耶魯大學改變人生的一堂思辨課》這樣的書。

你喜歡看書嗎？或者應該要問，離開學校之後，你還有在看書嗎？無論如何，會拿起這本小說翻閱的人，我相信一定是個喜愛閱讀的愛書人士，就像書中的主角夏木林太郎一樣。

個性自閉、沉默寡言的高中生林太郎，自幼和經營古書店的祖父共同生活。或許是成長環境的影響，也或許是受到祖父的啟發，幾乎沒有什麼朋友的林太郎，把平時的空閒時間全都用來閱讀。「不管花多少時間，一定都要看到最後，」拿到什麼就讀什麼的林太郎，始終遵循祖父的教誨。直到某天，祖父突然過世後，林太郎和書店的緣份也將畫下句點。這時，一隻會說人話、名為阿虎的虎斑貓不知道從哪裡冒了出來，要求林太郎跟著他一起去解救書本……