開到荼蘼花事了

日本當紅雙人音樂組合YOASOBI以「小說音樂化」為概念，將故事化為一首又一首動人詞曲，成功擄獲許多樂迷的心。2022年，他們攜手島本理生、辻村深月、宮部美幸與森繪都4位直木獎作家，合作推出短篇小說集《第一次的…》。4位作家分別從「第一次做〇〇事時讀的故事」為發想，創作出既疼痛又溫柔、令人念念不忘的「第一次」的故事，YOASOBI再逐步推出由其衍生出的4首音樂作品。

當中，憑著《沒有鑰匙的夢》（鍵のない夢を見，2012）獲頒第147屆直木獎的辻村深月，選擇以「第一次離家出走時讀的故事」為主題，寫下一則帶有微微酸楚卻又溫暖的小故事〈幽靈〉。

一個家庭應該擁有什麼樣貌？家庭成員應該維持怎樣的互動關係？夫妻和諧、子女孝順、父親在外賺錢養家、母親在內打理一切家務……，我們對「正常」家庭的想像十分單調，是以幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭卻各有各的不幸。而這份不幸，是多數人都不願面對，甚或是亟欲遮掩的蚤子。

我猜想，吉田梢子也是抱持著這樣的想法度日的吧。直到妹妹梓沙從大樓屋頂上「跌下來」之後，他才被迫脫離原本和平且安穩的生活，直面再也無法忽視的回憶，以及過去的自己。為了釐清梓沙墜樓的原因；不，更正確地說，是為了確認梓沙墜樓與己無關，梢子睽違半年再度回到老家，從梓沙身邊的蛛絲馬跡逐步探尋真相。

規劃行程時怕天氣狀況不如預期、整理行李時老是覺得遺漏了什麼、出門前忍不住想著水電瓦斯是否關好、出門後擔心趕不上火車或飛機、坐上飛機害怕遇到事故、隻身在外總是繃緊神經怕遇上壞人……，各種狀況輪番在你腦海裡的小劇場上演，讓你萬分煩躁、焦慮到幾乎就要打消出門旅行的念頭，這時不妨暫且放下手邊雜務，先看看這本《焦慮女孩的旅行指南》吧！

是的，你並不孤單，還有很多人跟你一樣都會感到焦慮，多到值得自由撰稿人邦妮．班雅以此為主題寫一本書，告訴你焦慮並不可恥，更不會使你的人生就此一敗塗地。事實上，脫口秀天后歐普拉（Oprah Winfrey）、金球獎影后艾瑪．史東（Emma Stone）、嘻哈教母蜜西．艾莉特、奧斯卡影后珍妮佛．勞倫斯（Jennifer Lawrence）、饒舌女帝卡蒂B（Cardi B），這些看似光鮮亮麗的巨星們都為焦慮症所苦，卻不妨礙他們將自己的人生活得多采多姿，故而你大可以高喊：「我焦慮我驕傲！」

時間與金錢，對你而言何者更為重要？你是否會將所有的時間投入工作，甚至多兼幾份差事，只為了賺取更多錢財？還是願意犧牲升遷或獲得高薪的機會，擁有更多閒暇時間？我相信這不是一個容易回答的問題，畢竟如果可能的話，誰不想兩者兼得呢？

「時間與金錢，兩者有很多共通之處：都可以衡量，都永遠不嫌多，都是大多數人認為最寶貴的東西。我們想要有更多時間，也希望能更有錢，兩者我們都竭盡所能去賺取，」艾希莉．威蘭斯表示：「時間與金錢儘管相似，兩者卻是水火不容。」現實情況就是，我們往往只能從時間與金錢之中擇一。那麼，該如何做出最佳選擇？閱讀完這本《從容心態》之後，心中應該會浮現出較為明確的答案。

《絕筆》是殺手的故事，同時也是關於寫作的故事。

在史蒂芬．金過去的小說中，不難看見許多作家的身影穿梭其間。譬如長篇小說《撒冷地》（Salem's Lot，1975）的班、《鬼店》（The Shining，1977）的傑克、《戰慄遊戲》（Misery，1987）的保羅、《一袋白骨》（Bag of Bones，1998）的麥可，以及短篇小說〈1408〉（1408，1999）的麥可、〈老鼠〉（Rat，1999）的德魯。這群作家們當前皆面臨著程度不一的困境，或許是人生歷程遭遇變故，或許是創作生涯陷入瓶頸，好似在告訴所有讀者，寫作從來就不是一件輕鬆容易的事。是以《絕筆》的主角比利．桑默斯雖然有時也會夢想寫作，卻沒有真正動筆過。

在許多傳統小吃店哩，常常可以看見牆上貼著勸世詩文〈莫生氣〉，提醒人們相遇即是有緣，千萬不要因為一點小事就發脾氣。然而，這般道理誰都懂，要真正做到身體力行卻十分困難。樓上鄰居發出的噪音、老公亂丟的襪子、小孩沒有把玩具收拾好、開車遇到三寶駕駛……，日常生活中實在有太多太多的情況足以點燃我們的怒火。甚至，有時候心中就是有一把無名火，卻說不出甚麼具體原因造成，只能獨自一人生著悶氣。

在哲學著作《尼各馬科倫理學》裡，亞里斯多德曾說：「任何人都會生氣，這沒甚麼大不了。但要能適時適所，以適當的方式對適當的對象恰如其分地生氣，可就難上加難。」既然難以避免發脾氣，不如好好釐清自己為何而氣。就像身體有病痛即表示哪裡有所不對勁，負面情緒的產生也是同樣道理。只是相較於生理疾病，心理的不快往往隱而不顯，更遑論是要梳理清楚隱藏在背後的脈絡了。事實上，那些你以為不過是「蚊子」般大小的事情，卻很有可能牽扯出猶如「大象」般巨大的遠因。

他是神，是為了拯救即將病死的人類而降臨的神，除了心理疾病之外，包括癌症和殘疾在內的任何疾患，都能在短短數個小時內透過手術治癒。他是惡魔，是奪走了223條人命的殺人魔，這些人在不知情的情況下成為人體實驗的對象，反覆遭受慘無人道的試驗，最後痛苦地死去。他是李英煥，既是神，又是惡魔。

故事從李英煥遭警方逮捕拉開序幕。當他進入司法程序，走進媒體與大眾的視野後，猶如打開了潘朵拉的盒子，社會自此開始動盪不安起來。儘管李英煥的罪行無庸置疑，就算多判幾個死刑都無法償還，但人們卻自動分成了兩大陣營，在殺與不殺的兩個極端之間相互叫囂。一方以朴在俊律師為代表，他們或是為了自身的疾患，或是為了拯救親人於痛苦之中，主張應赦免李英煥的罪，使其回歸社會，行醫濟世。另一方則是以張東勳檢察官為首，認為在法治國家應依法行事，並為那些受害者家屬討回公道。

根據內政部統計，在2022年的前9個月，台灣新增的寵物登記數量已遠遠超越新生兒人數，一方面反映了少子化的現象加劇，另一方面也能看出包含狗、貓在內的動物，與我們日常生活的連結愈發緊密，有時甚至就像家人般擁有無可取代的一席之地。有川浩的短篇小說集《貓咪的最後時光》就彙集了7篇與貓相伴的小故事，有心酸、有感動，但更多的是溫暖。

鄭世朗借用自己奶奶的名字寫下的《奶奶的夏威夷祭祀》，既是沈時善的故事，也是女性的故事。

「可是我只有變成別人，才能為自己說話，」繁體中文版《82年生的金智英》的書封上如是寫著。這段話既是金智英壓抑已久的心聲，更明白揭示出女性在父權社會中，長期處於失語的狀態。在歷史（History）的宏大敘事下，只有男人的故事被記述、被傳誦，而女人的故事即使沒有什麼大不了，難道就不值得紀錄嗎？又有誰願意為她們述說呢？

「人們常羨慕小鳥飛行的自由，可是大部分的人都不知道，多半的小鳥終生都棲守在同一個巢，只能在很固定的領域中飛翔；而候鳥，因為天賦的習性，每年不由自主忙碌地往返於南北之間，飛行在同一條路線之上。這樣子，你能說一隻冉冉飛騰而去的小鳥自由嗎？」
——朱少麟《傷心咖啡店之歌》