開到荼蘼花事了

有沒有想過，戰爭與我們的距離有多遠？

美國聯邦眾議院議長裴洛西（Nancy Pelosi）於8月初率團訪問臺灣，短短不到24小時的行程結束後，中國隨即在臺灣周邊海域進行大規模實彈軍演，儼然進入「第四次台海危機」，引起國際間高度關注。時間拉回到今年2月，俄羅斯派遣軍隊入侵烏克蘭，隨後發展成二戰以來歐洲最大規模的戰爭，期間雖歷經數次談判，但戰火迄今仍未停歇，已造成上萬人死亡，以及約莫百萬的烏克蘭人流離失所。

怪物是怎樣煉成的？

人潮聚集的東京展覽館動漫展會場外，一名推著推車的男子吸引了動漫迷龜谷壯彌的目光，就在他尚未反應過來時，推車男拿出了汽油彈，點火後朝人群丟擲。霎時間，人間煉獄一片，推車男最終引火自焚，將自己煉成了怪物。

為了愛，一個人可以走多遠？為了愛，一個人可以做出多大的犧牲？在《嫌疑犯X的獻身》中，東野圭吾寫出了為愛犧牲的極致，令人震撼，震撼到無比痛心。到了同為「偵探伽利略系列」的最新作《透明的螺旋》，東野圭吾再次觸及相同的命題；而此次，這份愛的名字是「母愛」，及其衍生出的變形。

小說的序章，「她」在遇見了彼此心儀的對象後，順理成章懷了孕，對方卻在孩子即將出生之前遭逢不幸，加之現實的種種殘酷，讓「她」不得不做出拋下幼女的決定。「為了這個孩子，必須把她交給別人，否則母女兩人都只有死路一條」。身為母親，此刻的抉擇肯定不容易；但也正是因為身為母親，懷著對孩子的愛，希望她能順順利利活下去，才做出了背離「母親」身分的決定。

曾翻拍為Netflix原創同名日劇、由齋藤工和上野樹里共同主演的漫畫《檜山健太郎懷孕了》，如同名稱所示，建構在一個男性也能自然懷孕生產的世界。故事透過主角檜山健太郎偶然發現自己懷孕的經歷，帶出各種身分的男性與女性面對懷孕一事的觀點與想法。

在人類社會中，懷孕從來都是專屬於女性的責任；尤其在家父長制的期待下，「總認為女人得成為母親才能算是個『女人』，但社會雖然會對女人成為母親表示恭喜，卻不會替母親分擔任何責任，」社會學家上野千鶴子如是說。無怪乎即使是在男性也能懷孕的設定下，由於機率僅有女性的10分之一，「對幾乎所有的男性來說，懷孕還是一件事不關己的事喔，」婦產科醫師坦承說道。正因為如此，對普遍的男性而言，「懷孕的女人」宛若他者，更遑論是「懷孕的男人」了，承受的眼光與評價絕對不亞於女性，甚至有過之而無不及。 

人們總是很矛盾，一方面自認為萬物之靈，位居所有物種之上，得以宰制一切；另一方面卻又常以動物為師，進行擬人化的想像投射，藉以自我砥礪、反思人生。譬如勤奮團結的螞蟻。收錄在《伊索寓言》的小故事〈螞蟻和蟋蟀〉，透過辛勤勞動的螞蟻和好逸惡勞的蟋蟀兩者的對比，讓人了解「一分耕耘，一分收穫」的道理。於是，這個認知成了我們對螞蟻既定的刻板印象之一。不過現實真的如此嗎？ 

貝納．維貝出版於1991年的《螞蟻》及其續作《螞蟻時代》、《螞蟻革命》，組成了經典的「螞蟻三部曲」。書中從微觀的視角盡可能貼近螞蟻的生活，用想像力構築出一個宏觀的螞蟻世界。然而貝納．維貝的幻想並非天馬行空，而是有所本，其中蘊含的知識量十分龐大，讓這本書不只是小說，更是一部入門等級的科普書籍。

大衛．芬基諾斯的《姊妹》寫的是一則關於愛的故事。 

在高中教文學的馬蒂妲是名認真盡責的好老師，曾有家長誇讚她，愛護學生如自己的孩子。受父母離婚影響、成績一落千丈的馬特歐，就在馬蒂妲的鼓勵與關愛之下，有了顯著的進步。無怪乎在同事眼中，馬蒂妲儼然是「善良的化身」。至於私底下的馬蒂妲，有個交往5年、快要論及婚嫁的男友艾提安，兩人甚至已經準備好可以有小孩。「當時的一切都如此美好，如此強烈，讓人覺得好像某種永恆就要到來，」馬蒂妲如是以為。

從1985年發表《放學後》獲得江戶川亂步獎肯定，並於隔年辭職成為職業作家，東野圭吾迄今已孜孜不倦創作了三十多個年頭；更令人敬佩的是，平均每年都有兩到三部作品問世。無庸置疑，東野圭吾絕對是日本推理小說界無法忽視的存在。不過，與其說東野圭吾擅寫推理，我倒以為他更專注於刻劃人性幽微之處。

學者陳國偉曾言：「犯罪不必然是謎團的發想與敘事主軸，因為生命最大的謎團就是自身，那些難以被工具理性測量、數算的存在意義。」是以在《白夜行》、《信》、《徬徨之刃》、《嫌疑犯X的獻身》等幾部最為著名的作品中，不存在所謂「絕對的正義」，而是在是非黑白之間犀利地剖出一道缺口，翻開那些我們不願面對的複雜人性與道德難題。作為紀念作家生活35週年的長篇小說《天鵝與蝙蝠》，東野圭吾再次將筆尖指向這幽微之處，試圖從罪與罰的辯證促使讀者產生反身性的思考。

對臺灣讀者而言，出生於瑞士的作家弗里德里希．迪倫馬特是一個相對陌生的名字；但在瑞士，以至於世界文壇，他無疑已擁有舉足輕重的地位。迪倫馬特的創作橫跨散文、劇本、廣播劇和小說，他的劇作不僅曾在歐美各國上演，就連在中國和印度的劇院也看得到他的作品。除此之外，他的多部作品也數度被搬上大銀幕，由西恩．潘（Sean Penn）執導、傑克．尼克遜（Jack Nicholson）主演的電影《誓死追緝令》（The Pledge，2001），就是改編自迪倫馬特的同名犯罪小說。

迪倫馬特發表過許多偵探犯罪小說，甚至在他眾多創作中占了相當的比重，風格獨具的敘事手法，更讓這些作品在同類型小說裡成為一道不可忽視的風景。有趣的是，迪倫馬特之所以開始撰寫犯罪小說，純粹是因為經濟狀況拮据，需要稿費救急，而鎖定了當時盛行的偵探犯罪類型來創作。1950年出版的《法官和他的劊子手》，就是他寫下的第一部犯罪小說。

環遊世界是許多人的夢想，不過礙於時間、預算、工作和家庭等種種現實因素，少有人真的付諸行動，但迪恩．尼可森卻踏出了這一步：「我想擺脫一成不變的生活，逃離那世界的小角落，達成些什麼有意義的成就。」在即將滿30歲之際，迪恩離開了蘇格蘭東海岸的小鎮鄧巴（Dunbar），開始他的冒險旅程。

旅行的方式有很多，迪恩選擇單車作為主要的交通工具，聽起來很熱血也很瘋狂，「我感覺自己亟需去體驗這個世界，用更近、更個人的方式，而不僅僅是當個觀光客」。用自己的雙腳踩動雙輪前進，確實能用最適當的速度去體驗每一寸風景，也能更為深入當地居民的生活。更重要的是，對於亟欲逃離過去的自己、逃離一成不變的生活的迪恩來說，騎車上路「可能會幫助我找到自己。或是，至少能找到一條屬於我自己的路」。

「真正重要的東西，用眼睛是看不見的。」
——安東尼．聖修伯里《小王子》