開到荼蘼花事了

「究竟從什麼時候開始的呢？不知不覺之中，我們都已不再是個孩子。」

《第四次冰河期》，第一眼見到這個書名時，我以為這大概是一本科幻小說，內容描寫科技進步而造成人類生存的危機；然而看到作者是荻原浩時，我便聯想到感人肺腑的親情之作《明日的記憶》。這樣的題材及風格，怎麼樣也無法和「科幻」的冰冷機械世界作連結。果不其然，在小說的第一章節裡描述了主角在博物館內參觀冰人的展示櫃後，便轉入了主角南山涉的成長紀事。原來這是一本描寫在青春歲月中，所經歷的各種酸年苦辣的成長小說。

繼榮獲第5屆恐怖懸疑小說大賞特別獎（第5回ホラーサスペンス大賞特別賞）的前作《背之眼》（背の眼）之後，道尾秀介以其系列新作《骸之爪》登上偵探小說研究會2007年度10大本格推理小說（本格ミステリベスト10）的榜單，甚至還被譽為「本格推理的新希望」。因此，在進入本書的主題之前，我想先簡單介紹一下何謂「本格推理」。根據日本維基百科的描述，本格推理小說不單只是講求事件解決的合理性，更在故事敘述上毫不隱瞞或誤導，提供所有的線索，讓讀者和登場人物站在相同的水平線上，得以在閱讀的同時享受解謎的快感。簡而言之，「本格推理」是以「解謎」為主，可說是推理小說中最為普遍且古典的類型。

根據上述的定義來看，已經風行數年的《名偵探柯南》（名探偵コナン）及《金田一少年事件簿》（金田一少年の事件簿）系列作品，也可歸類為於「本格推理」的範疇中。而我，正是藉著十年前台灣興起的柯南熱潮，才開始大量閱讀與「推理」相關的作品。其中，最常看的還是日本作家所寫的推理小說：從松本清張、江戶川亂步、綾辻行人、京極夏彥，到近幾年的熱門作家東野圭吾等人的作品。我很喜歡閱讀推理小說時，隨著劇情的推移及謎題的堆疊，讓人滿腹困惑卻又緊張萬分，不斷在心中浮現「為什麼？」的疑問，以及在謎題揭曉時恍然大悟，好似心中的大石頭終於放下，一派輕鬆且滿足地闔上書本的感覺。道尾秀介的《骸之爪》對我而言，正是這樣的一部作品。

以動物作為主角的電影或文學作品，時不時就會出現在市面上，甚至到有些過於氾濫的地步，但總能吸引到某部分的客群，進而造成一時的熱潮。猶記小時候曾看過迪士尼所推出，以大麥町為主角的動畫電影《101忠狗》（101 Dalmatians，1961），在當時可說是轟動一時的經典作品，不但動畫拍了續集《101忠狗2：倫敦大冒險》（101 Dalmatians II: Patch's London Adventure，2003），更製作成了真人版的電影《101真狗》（101 Dalmatians，1996）及其續集《102真狗》（102 Dalmatians，2000）。

前陣子看了一部十分有趣的日劇《鹿男異想世界》（鹿男あをによし），由近年大紅的演員玉木宏及凌瀨遙主演，更榮獲第十一屆「日刊Sport劇集大獎」最佳日劇、最佳男主角及最佳女配角等三項大獎的肯定。《鹿男異想世界》將故事舞台設定在千年古都「奈良」，結合日本神話及歷史，展開一場精彩絕倫的奇幻冒險。當初在看完這部日劇之後，便買了作家萬成目學（万城目学）的原著小說《鹿男》，想要藉由文字所賦予更為寬廣的想像空間，來重溫這趟猶如《哈利波特》（Harry Potter）加上《陰陽師》（陰陽師）等系列小說的旅程。然而，卻因為時間等種種因素，《鹿男》買回來後便一直擺在書櫃中，直至這次的《鴨川荷爾摩》試讀活動，我才開始感受到萬成目學無窮的想像力和文字魅力。

《鴨川荷爾摩》是萬城目學在文壇的出道成名作，如同第二部作品《鹿男》，這也是本趣味橫生的奇幻冒險小說，只不過故事舞台從奈良轉為京都，主角由老師轉為與知名陰陽師安倍晴明同姓的青澀大一生。安倍原只打算藉由一場場的社團迎新會來免費填飽肚子，卻在「京大青龍會」的筵席上對早良京子的美麗鼻子一見鍾情，因而糊裡糊塗地加入了這個名稱奇怪的社團。原來，「京都大學青龍會」的社員真正的任務是要跟「京都產業大學玄武組」、「立命館大學白虎隊」及「龍谷大學Phoenix」三所大學，共同操作來自那個世界的「小鬼」以進行名為「荷爾摩」的大戰。

《忘記正義的小鎮》原文書名為《Blue Heaven》──藍色天堂，一座位在美國西北偏遠內陸地區的小鎮。小鎮四周佈滿蓊鬱的綠色，藍領階級的居民們原本得以世世代代與世無爭、安居樂業於此地，卻在一股股的移民潮下，帶來了貪婪的企業、狂妄的霸氣、腥臭難耐的財氣，以及複雜黑暗的人心，在在皆讓這座「藍色天堂」不再單純，甚至成了可怕的地獄。

作者C.J.巴克斯（C. J. Box）以這座「藍色天堂」為全書故事發展的舞台，如同《德州電鋸殺人狂》（The Texas Chainsaw Massacre，2003）及《魔山》（The Hills Have Eyes，2006）等多數美國好萊塢的驚悚電影，總是發生在遠離人煙的偏僻小鎮，讓外地來的被害人形同處於「密室」般求助無門，只能絕望地任憑占盡地利之便的兇手宰割。然而，《忘記正義的小鎮》將此一公式倒反過來，兇手換作外地移民進來的退休警察，而久居當地的鎮民則成了唯唯諾諾的幫兇及被害人。如此特例的安排，加上縝密緊湊的劇情，以及對各個角色內心轉折的細膩描寫，讓三百多頁的小說宛如一部九十分鐘的電影般，令人看得目不轉睛且深刻感受其中的驚悚氛圍。

由維果莫帝森（Viggo Mortensen）及莎莉塞隆（Charlize Theron）主演，電影《末路浩劫》（The Road，2009）的原著小說《長路》（The Road）裡，作者柯曼‧麥卡錫（Cormac McCarthy）塑造出一個猶如廢墟般荒涼寂寥的末日世界，並藉由一對父子的求生旅程，訴說出一則感人至深的親情故事；而同樣是由小說改編，威爾史密斯（Will Smith）一人獨挑大梁的電影《我是傳奇》中，電影一開場，觀眾便隨著攝影機鳥瞰雜草叢生、毫無生氣可言的紐約市。與小說《長路》筆下的氛圍幾乎相同的電影《我是傳奇》，縱使加入了僵屍及不明病毒感染等科幻元素，卻跳脫出一般恐怖電影的既定格局，成為一部探討人心情感的佳片。

《蒙曼說唐：亂世紅顏》是根據蒙曼在《百家講堂》節目中，所主講的《太平公主》系列單元集結潤飾而成。蒙曼行文的口吻十分輕鬆且風趣，將嚴肅的歷史事蹟巧妙化作一部高潮迭起、勾心鬥角的謀略小說，更為韋皇后、安樂公主、上官婉兒及太平公主等歷史人物勾勒出栩栩如生地的形象，讓人一翻開書頁便欲罷不能直至末尾。

特別是「歷史」對我來說，從來就是讓我又害怕又討厭的科目，一堆的人名和年代數字串連成又硬又難消化的教科書，縱使上頭寫的都是中文字，卻如同一部「天書」般令我滿頭霧水。但在脫離「歷史=考試科目」的時期後，漸漸地改變對「歷史」的態度與想法，因為不再需要用力去強記，亦毋須從眾多選項中依發生先後去排序，「歷史」就變得有趣許多。另外一方面，我又對女性在「男性至上」的歷史發展中扮演何種角色感到好奇，《蒙曼說唐：亂世紅顏》遂成為我歷史閱讀的初體驗。

《午間女人》這個中文書名吸引了我的注意力。在小說試讀募集的文章中，並未對這個神秘的詞彙多做解釋，僅簡單敘述故事大綱：海蓮娜的母親因接連的喪子之痛而精神崩潰，使得她對海蓮娜及姊姊瑪塔冷漠以待；長大後的海蓮娜遇到一生的摯愛，卻在即將踏進幸福的未來人生時，遭受命運無情的捉弄，從此便形同槁木死灰般封閉起自己的內心。在閱讀了劇情簡介之後，不難了解到這是一部以動亂時代底下，女性的命運發展為主題的小說。但是，這又和「午間女人」這四個字有何關聯？讓我不禁翻開書頁，隨著作者茱莉亞‧法藍克的細膩文字深入主角海蓮娜的人生故事中。

原來，「午間女人」為索布人（西斯拉夫民族）的傳說人物。她擁有白皙的皮膚，會在正午時分現身誘惑人們。被午間女人找上的人必須花上一個鐘頭的時間，向她敘述亞麻的處理及編織方法，否則就會失去理智、暈眩、全身麻痺，以至於被午間女人用鐮刀砍下頭。其實，直至閱讀完這本小說時，我依舊無法理解「午間女人」在這個故事中代表的意義；為了寫這篇試讀心得，重新思索海蓮娜及所有的女性角色後，我才發覺到海蓮娜和她的母親瑟瑪‧烏爾璽不就像是遭受到午間女人的毒手，導致內心如同聾了、啞了般，對周遭的人們甚至是親生小孩都冷漠以待，並將自己壓抑在憂傷的絕望和溫柔的希望所構築而成的矛盾當中，讓人感到萬般的無奈與心碎。

《練‧戀‧舞》的電影海報上，張孝全及蔡淑臻兩人的相片占了極明顯的篇幅，因為他們兩個是貫穿整部電影，讓故事能順暢串聯起來的主要人物；況且，男的帥、女的美，一眼看去隨即感到賞心悅目，無論電影的內容如何，至少能吸引注觀眾的目光，並留下美好的印象。但是，在這張色彩明亮活潑的海報中，還有另外一群人：他們的年紀足以當張孝全及蔡淑臻的阿公、阿嬤；他們個個鶴髮雞皮，甚至身形佝僂，早已與青春美麗絕緣許久。然而，比起張孝全及蔡淑臻，他們更稱得上是豐富《練‧戀‧舞》內容的重要功臣。

電影開始於一家位於雲林西螺的養老院「新樂園」，老舊的西式低矮房舍、昏黃閃爍的燈泡、老是漏水的水管，流逝的時間在這些物件上刻畫出明顯的痕跡。在這個摩登高樓林立的社會中，這裡似乎成了被人們遺忘的樂園，一切皆流露出濃稠的陳舊氣味。生活在裡頭的老人，與其說長久沾染養老院的氣息而受到影響，到不如說他們與養老院的一樣，都成為被遺忘的對象，因此在「同類相吸」的無形吸引下而聚集。

最近這幾年，無論在電視劇的小螢幕，還是電影的大螢幕上，都不約而同出現許多新面孔。他們有著一顆由精緻五官所組成的臉蛋，鶴立雞群的高挑身材比例，光是外表就足以深深吸引觀眾的目光。這些新面孔就是由模特兒圈擴展事業版圖，轉戰戲劇電影圈的名模們。但是，值得深思的是，在美好的第一眼印象之後，模特兒們又能以何種魅力或實力緊緊抓住觀眾的心，而不會讓人留下「美麗花瓶」的刻板印象？