開到荼蘼花事了

《我們仨》的字裡行間透露著淡淡的憂傷以及暖暖的幸福滿足，如此矛盾的情緒雜陳，或許就是家人間獨有的、無法切割的羈絆吧：無論身處何地，彼此間的心靈總相互掛念著。特別是在得知此書的寫作背景後，讓我不住將書放下一陣子，不忍繼續讀下去。原來這是對一個家庭的回憶錄，原來執筆的竟是高齡九十二歲的老婦，原來楊絳是為了緬懷早先相繼逝世的女兒和丈夫而寫下。這是多麼的不堪啊！縱使只是小家庭裡的瑣碎文字，但還是飽含著愛啊。

有人說：「人生如夢。」是指人生如夢般短暫，抑或是人生就像夢般虛無、不真實？那為什麼家人間的情感卻可以如此糾心，讓人確實感受到甚麼叫「心痛」。楊絳一家人經歷了下鄉勞動，一家三口分散不同地方，也曾因工作或求學而長期分居，但相互間卻透過書信及電話鞏固著彼此情感，更正確地說，是聊慰思念之情。由於顛沛流離，或委居學校宿舍，或寄人籬下，對於楊絳一家人來說，沒有一個特定的住所叫做「家」。只要三人能聚在一起，無論簡陋狹窄或是破舊，都是他們情感凝聚之處，如此便構築成一個專屬於他們仨的「家」。楊絳在文末提到：「我清醒地看到以前當作我們家的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪裡，我不知道。我還在尋覓。」因為女兒錢媛及丈夫錢鍾書早已離開了。

《不沉的太陽》是山崎豐子根據真實空難事件所寫成的小說。1985年8月12日，日航（JAL）的波音747-100SR型123班機從東京的羽田機場起飛後，因垂直尾翼受損脫落而在群馬縣的御鷹巢山區墜毀，共有520人不幸罹難，但有4人奇蹟生還。書中的主角──恩地元，為日航的一名員工。恩地元的個性耿直，堅信著為乘客及所有員工爭取最大利益和飛航安全是自己該做的事，然而此信念卻惹惱了航空公司高層及政治獲利者，多次遭左降到偏遠地區，從喀拉蚩、德黑蘭到非洲的肯亞，被迫和妻子及一雙兒女長期分隔兩地，雖然中間有段時間妻子帶著小孩離開日本到恩地元的身邊，但對小孩的成長過程來說，父親所佔的比例是微乎其微，可以說是在彼此的生活中都存在著一塊無法彌補的空白。

閱讀一直是我的興趣之一，除了隨著故事情節高潮迭起的發展而牽動情緒，或是因書中描述的價值觀等進而引領深入思考，甚至還能從閱讀的愉悅過程中獲知其他方面的知識，種種因素都使我對閱讀樂此不疲。從最大宗的小說，到期刊雜誌、報紙、繪本等書籍，或多或少皆有接觸過，惟獨漫畫可說是幾乎完全沒有涉獵過的領域。

很多人問過我原因，但其實也說不上個所以然來，或許是我無法習慣圖像式的閱讀吧，總是不曉得該如何從這一格接到下一格，看得懂的漫畫大概只有《蠟筆小新》、《名偵探柯南》和《小叮噹》（以前看的時候還沒正名為哆啦A夢）等「簡單」的日系漫畫。然而，我想最主要的原因還是對漫畫的偏見，我總期望能從閱讀的過程中獲得些什麼，而漫畫在我的既定觀念中，即為「娛樂」、「可愛」、「膚淺」等的代名詞。

韓國導演金基德（김기덕）的電影作品在內容上向來以血腥、暴力及性愛等元素構築而成，不僅帶給觀眾在視覺上的衝擊，更能震撼人心達到反思的效果；在拍攝成本及速度上，經常能以跌破人眼鏡的極短時間和經費，拍攝出一部部高品質的作品，並奪得多項國際大獎。例如《空屋情人》（빈집，2004）前後共花了13天便完成拍攝，卻囊括2004威尼斯影展最佳導演銀獅獎及國際影評人費比西獎最佳影片等六項大獎。而本片《援交天使》只花費了5億韓圜（約42萬美元），在短短11天內便結束拍攝，更榮獲2004柏林影展銀熊獎的肯定。上述文字不過是模糊金基德對社會教育的貢獻，讓人以為他的電影盡是些難懂的藝術片，進而忽略殘暴影像所揭示的社會真實面貌。

因此，在《援交天使》中，縱使因電影海報將修女的聖潔形象與電影中妓女的身分做結合而飽受衛道人士抨擊，但實際上金基德減少運用許多裸露情色及血腥暴力的鏡頭，並加上聖經故事的宗教色彩將電影分為三個章節──婆須蜜多、撒瑪利亞（行善之都）和索娜塔（汽車）──不但沒有減弱影像敘事懾服人心的強度，更可說是所有作品中最為溫馨感人的一部佳作，也證明金基德不是只會賣弄腥羶色等噱頭的導演。

「究竟從什麼時候開始的呢？不知不覺之中，我們都已不再是個孩子。」

《第四次冰河期》，第一眼見到這個書名時，我以為這大概是一本科幻小說，內容描寫科技進步而造成人類生存的危機；然而看到作者是荻原浩時，我便聯想到感人肺腑的親情之作《明日的記憶》。這樣的題材及風格，怎麼樣也無法和「科幻」的冰冷機械世界作連結。果不其然，在小說的第一章節裡描述了主角在博物館內參觀冰人的展示櫃後，便轉入了主角南山涉的成長紀事。原來這是一本描寫在青春歲月中，所經歷的各種酸年苦辣的成長小說。

繼榮獲第5屆恐怖懸疑小說大賞特別獎（第5回ホラーサスペンス大賞特別賞）的前作《背之眼》（背の眼）之後，道尾秀介以其系列新作《骸之爪》登上偵探小說研究會2007年度10大本格推理小說（本格ミステリベスト10）的榜單，甚至還被譽為「本格推理的新希望」。因此，在進入本書的主題之前，我想先簡單介紹一下何謂「本格推理」。根據日本維基百科的描述，本格推理小說不單只是講求事件解決的合理性，更在故事敘述上毫不隱瞞或誤導，提供所有的線索，讓讀者和登場人物站在相同的水平線上，得以在閱讀的同時享受解謎的快感。簡而言之，「本格推理」是以「解謎」為主，可說是推理小說中最為普遍且古典的類型。

根據上述的定義來看，已經風行數年的《名偵探柯南》（名探偵コナン）及《金田一少年事件簿》（金田一少年の事件簿）系列作品，也可歸類為於「本格推理」的範疇中。而我，正是藉著十年前台灣興起的柯南熱潮，才開始大量閱讀與「推理」相關的作品。其中，最常看的還是日本作家所寫的推理小說：從松本清張、江戶川亂步、綾辻行人、京極夏彥，到近幾年的熱門作家東野圭吾等人的作品。我很喜歡閱讀推理小說時，隨著劇情的推移及謎題的堆疊，讓人滿腹困惑卻又緊張萬分，不斷在心中浮現「為什麼？」的疑問，以及在謎題揭曉時恍然大悟，好似心中的大石頭終於放下，一派輕鬆且滿足地闔上書本的感覺。道尾秀介的《骸之爪》對我而言，正是這樣的一部作品。

以動物作為主角的電影或文學作品，時不時就會出現在市面上，甚至到有些過於氾濫的地步，但總能吸引到某部分的客群，進而造成一時的熱潮。猶記小時候曾看過迪士尼所推出，以大麥町為主角的動畫電影《101忠狗》（101 Dalmatians，1961），在當時可說是轟動一時的經典作品，不但動畫拍了續集《101忠狗2：倫敦大冒險》（101 Dalmatians II: Patch's London Adventure，2003），更製作成了真人版的電影《101真狗》（101 Dalmatians，1996）及其續集《102真狗》（102 Dalmatians，2000）。

前陣子看了一部十分有趣的日劇《鹿男異想世界》（鹿男あをによし），由近年大紅的演員玉木宏及凌瀨遙主演，更榮獲第十一屆「日刊Sport劇集大獎」最佳日劇、最佳男主角及最佳女配角等三項大獎的肯定。《鹿男異想世界》將故事舞台設定在千年古都「奈良」，結合日本神話及歷史，展開一場精彩絕倫的奇幻冒險。當初在看完這部日劇之後，便買了作家萬成目學（万城目学）的原著小說《鹿男》，想要藉由文字所賦予更為寬廣的想像空間，來重溫這趟猶如《哈利波特》（Harry Potter）加上《陰陽師》（陰陽師）等系列小說的旅程。然而，卻因為時間等種種因素，《鹿男》買回來後便一直擺在書櫃中，直至這次的《鴨川荷爾摩》試讀活動，我才開始感受到萬成目學無窮的想像力和文字魅力。

《鴨川荷爾摩》是萬城目學在文壇的出道成名作，如同第二部作品《鹿男》，這也是本趣味橫生的奇幻冒險小說，只不過故事舞台從奈良轉為京都，主角由老師轉為與知名陰陽師安倍晴明同姓的青澀大一生。安倍原只打算藉由一場場的社團迎新會來免費填飽肚子，卻在「京大青龍會」的筵席上對早良京子的美麗鼻子一見鍾情，因而糊裡糊塗地加入了這個名稱奇怪的社團。原來，「京都大學青龍會」的社員真正的任務是要跟「京都產業大學玄武組」、「立命館大學白虎隊」及「龍谷大學Phoenix」三所大學，共同操作來自那個世界的「小鬼」以進行名為「荷爾摩」的大戰。

《忘記正義的小鎮》原文書名為《Blue Heaven》──藍色天堂，一座位在美國西北偏遠內陸地區的小鎮。小鎮四周佈滿蓊鬱的綠色，藍領階級的居民們原本得以世世代代與世無爭、安居樂業於此地，卻在一股股的移民潮下，帶來了貪婪的企業、狂妄的霸氣、腥臭難耐的財氣，以及複雜黑暗的人心，在在皆讓這座「藍色天堂」不再單純，甚至成了可怕的地獄。

作者C.J.巴克斯（C. J. Box）以這座「藍色天堂」為全書故事發展的舞台，如同《德州電鋸殺人狂》（The Texas Chainsaw Massacre，2003）及《魔山》（The Hills Have Eyes，2006）等多數美國好萊塢的驚悚電影，總是發生在遠離人煙的偏僻小鎮，讓外地來的被害人形同處於「密室」般求助無門，只能絕望地任憑占盡地利之便的兇手宰割。然而，《忘記正義的小鎮》將此一公式倒反過來，兇手換作外地移民進來的退休警察，而久居當地的鎮民則成了唯唯諾諾的幫兇及被害人。如此特例的安排，加上縝密緊湊的劇情，以及對各個角色內心轉折的細膩描寫，讓三百多頁的小說宛如一部九十分鐘的電影般，令人看得目不轉睛且深刻感受其中的驚悚氛圍。

由維果莫帝森（Viggo Mortensen）及莎莉塞隆（Charlize Theron）主演，電影《末路浩劫》（The Road，2009）的原著小說《長路》（The Road）裡，作者柯曼‧麥卡錫（Cormac McCarthy）塑造出一個猶如廢墟般荒涼寂寥的末日世界，並藉由一對父子的求生旅程，訴說出一則感人至深的親情故事；而同樣是由小說改編，威爾史密斯（Will Smith）一人獨挑大梁的電影《我是傳奇》中，電影一開場，觀眾便隨著攝影機鳥瞰雜草叢生、毫無生氣可言的紐約市。與小說《長路》筆下的氛圍幾乎相同的電影《我是傳奇》，縱使加入了僵屍及不明病毒感染等科幻元素，卻跳脫出一般恐怖電影的既定格局，成為一部探討人心情感的佳片。