開到荼蘼花事了

看電影是許多人所喜愛的休閒娛樂之一，但是又有多少人會去注意除了導演和演員之外，那群默默付出的工作人員？相信大家在電影結束、場內燈光尚未亮起之前便迫不及待起身離席，僅有少數人會繼續待在座位上，將一長串的幕後工作人員名單看完。在第48屆金馬獎頒獎典禮上，台灣演員楊貴媚在頒發「台灣傑出電影工作者」時，說：「要成就一部電影，其實是由一大群人默默地在背後付出，無論是票房好與壞，他們都堅實地堅守岡位。」此外，入圍者介紹的影片中，更是將這群人稱之為電影「繼續勃發的能量根源」。野上照代的《等雲到》紀錄的就是這群人的故事，以及電影背後的二三事。

誰是野上照代？從書的副標題《與黑澤明導演在一起的美好時光》不難看出她曾與日本電影巨匠黑澤明（黒澤明，1910-1998）共事過，根據她的文字，開啟她與電影的不解之緣的是伊丹萬作（伊丹万作，1900-1946）導演的《赤西蠣太》（赤西蠣太，1936），1949年進入京都攝影所擔任見習場記，1950年黑澤明為了拍攝《羅生門》（羅生門，1950）來到京都，這是野上照代為黑澤明工作的起始，從此之後，兩人合作將近半世紀，完成19部作品（黑澤明畢生共執導30部電影），直到1998年黑澤明逝世為止。

印度，對我而言，是一個既陌生且神祕的國度。過往對印度的認識除了教科書上無關痛癢的文字敘述之外，便是新聞媒體上偶爾出現的報導，當然還有《精牌大丈夫》（Vicky Donor，2012）和《帝國玫瑰》（Jodhaa Akbar，2008）等的寶萊塢電影，不過這些媒介所觸及的面相畢竟有限，實在難以反映出印度社會的真實樣貌。普列姆昌德的小說提供了一個不同的視角，他筆下的故事十分貼近印度人的生活，也反映出時代脈動，更富含教化人心的哲理。

曾有人以「我犯了全天下男人都會犯的錯」當作藉口，企圖解釋自己的外遇行為。在我看來，這句話雖然實屬不負責任的狡辯，卻也一語道破男人喜愛拈花惹草的普遍現象。到底為什麼男人愛偷吃？善於刻畫男女情慾的日本作家渡邊淳一認為：「男性的性，在某種意義上來說近似於動物的狩獵本能。」既然是狩獵，一旦擒拿到手，便會將目標轉向下一個獵物，當然不可能自始至終只專注於同一獵物上了。

由奧斯卡金獎導演米歇爾．阿威納維奇（Michel Hazanavicius）和坎城影帝尚．杜賈丹（Jean Dujardin）等人共同創作的《偷情大丈夫》，一共集結了9部片長時間不一的短片，以喜劇的方式呈現男人的出軌百態。

《寂寞的公因數》描述一名因紐特人（舊稱愛斯基摩人）到喀卜隆吶克人（因紐特語裡的「白人」或「非因紐特人」）的國度進行交流的故事。幼時曾與喀卜隆納克人接觸過的尤利克，出於私心，自請代表部落出任大使。對於從小生長於傳統部落中，習慣於大自然的尤利克而言，喀卜隆吶克人的國度可說是一個全然陌生的世界，是以他必須調整自己的認知，重新學習並習慣一切事物。

乍看之下，法國作家弗杭蘇瓦．樂洛赫在這部小說裡意欲呈現的是文化衝擊，事實上他只是想藉由因紐特人所代表的「傳統」和喀卜隆吶克人所代表的「現代」進行辯證，重申現今社會中逐漸崩解的各種制度與價值，特別是兩性關係。

當一個認為「婚姻是風險最高的投資」的男人和一個討厭閱讀喜劇結尾的愛情故事的女人相遇，他們之間會擦出什麼樣的火花？一如多數浪漫愛情喜劇的角色設定，《愛你3天多1天》裡的賈克莫（Fabio Volo飾）和米琪拉（Isabella Ragonese飾）都是對愛情持有疑慮，想愛卻不敢愛的人，他們或抱著玩世不恭的態度，或維持抽離的位置，就是為了避免自己成為愛情受害者，直到有一天，他們在每天通勤的電車上相遇……

這是童話故事，因為故事以我們所熟悉的「很久很久以前」作為開頭；這不是童話故事，因為書中參雜了改變、分離和死亡等童話中不常見的元素。那麼，《環遊精靈國度的女孩》到底是什麼樣的書？一如凱瑟琳．M．瓦倫特所言：「這是寫給小時候的我、小時候的我們。」我們不妨還是將之視為童話，不過是寫給成人的童話。

普普藝術大師安迪．沃荷（Andy Warhol，1928-1987）曾說：「在未來，每個人都能成名十五分鐘。」在網路普及、媒體發達的年代，無論是部落格寫作，抑或最近引起隱私權爭議的facebook，每個人皆能以此將自己推向大眾。隨便在搜尋欄位鍵入自己的名字，列出的訊息可能會多到讓你驚訝，諸如過往的考試記錄、同學會通訊錄或參加抽獎活動的名單，那些你早已遺忘的資訊居然透過網路保存著。因此，成名不再是遙不可及的天方夜譚，只是為了這短暫的名聲，犧牲的可能是個人的隱私權，甚至更多。

丹尼爾．凱曼的新作《名．聲》由九篇短篇小說構成，每篇的主角不盡相同，卻又巧妙地相互串聯。所以，某一章的主角可能會成為另一章的配角，某一章的配角亦會變成另一章的主角。正如同香港導演陳可辛的《如果‧愛》（Perhaps Love，2005）裡的台詞所說：「每個人都是別人電影中的演員，只是有的戲份多、有的戲份少，有的甚至被剪的一點也不剩。」有人像知名演員拉夫‧譚納一樣，努力想成為配角，藉以找尋自由；有人像網路部落客莫維茲一樣，用盡心機想成為暢銷小說家筆下的人物，藉以滿足現實世界中無法獲取的名聲；有人像莫維茲的主管一樣，妄想利用科技產品，同時擁有兩個家庭、兩種生活。

我總以為，比起愛情，王家衛導演在電影中更為關注的是變與不變，否則他不會在堪稱集大成的《2046》（2046，2004）裡勾勒出一個不變的世界，讓周慕雲沉溺不已。變，包括人與人的聚散離合，以及情感的濃淡增減、甚至是直接從本質上轉換引起的質變；不變，其實不過是個美麗幻想，仰賴於人們從習慣獲得的安定感，說到底，根本僅存在於2046這個空間中。從王家衛早期的作品來看，同樣能發現這類與流動性相關的命題出現，1994年的《重慶森林》即為一例。

《重慶森林》由兩組人物、兩段故事所組成：第一段的主要人物是編號223的警察何志武（金城武飾）和戴黃金假髮的女人（林青霞飾），223的女友阿May在愚人節當天和他提分手，4月30日的晚上，223和謎樣般的金髮女人擦肩而過；第二段則是圍繞在編號663的警察（梁朝偉飾）和快餐店店員阿菲（王菲飾）兩人身上，663剛和空姐女友（周嘉玲飾）分手，兩人在分手前，663經常到快餐店買宵夜給女友，因而邂逅了打工的阿菲。王家衛並未刻意讓這兩段故事有所連結，縱使細心的觀眾可以在第一段故事裡注意到663的空姐女友在機場外等車離去、阿菲抱著加菲貓玩偶離開玩具店、663在天橋上倚著欄杆抽菸，前後的故事仍可獨立成篇。但是，就主題或內容而言，兩段故事卻又相互指涉，無法分割，得以合一討論。

雖然喜愛閱讀，但我極少接觸自傳或回憶錄等的文學作品，理由很簡單，這些書籍多數都在陳述一個人如何從困境中掙脫，繼而一步步達到成功的巔峰。這樣的故事在我看來，與從前國語課本中所載，蔣公看到小魚逆流而上的神話一樣不切實際。畢竟會出版自傳或回憶錄的幾乎都是在各行各業擁有卓越成就的人，他們與現在的我實有極大差異，當然無法從中獲取共鳴或感動；又，名不見經傳的平民百姓寫自傳，有何樂趣可言？除此之外，還有一個原因讓我對自傳或回憶錄提不起興趣，那就是多為代筆所著。經過專業人士修飾、編排過的人生經歷到底還存在多少真實性？這些沒有真實性的作品誠如《獵殺幽靈寫手》的「我」所歸類的「爛書」，其閱讀價值有待商榷。

在網路普及的年代，人們的生活無不與之息息相關，甚至成為聊天、聯繫情感的主要工具之一，網路聊天室便隨應運而生。在這虛擬世界構築成的環境中，人們企圖從中建立真實的情感──包括友情、愛情等──為寂寞、空虛的心靈找尋一絲溫暖的慰藉。然而，人心隔肚皮，更遑論是隔著由看不見的訊號組成的複雜網絡，虛擬世界中的情感到底有幾分真實性，讓人不禁懷疑。對於拍攝恐怖片起家，以《七夜怪談》（リング，1998）成功打響名號，讓電視和錄影帶蒙上一層鬼影的中田秀夫來說，這樣的題材無疑能引起極大的興趣。