開到荼蘼花事了

愛爾蘭作家愛瑪．唐納修（Emma Donoghue，1969-）以囚禁為題材，寫下精采萬分的小說《房間》（Room，2010）。無獨有偶，《3096天：囚室少女娜塔莎．坎普許》在故事取材上相似於《房間》，同樣以囚禁為題材；不同的是，這是作者娜塔莎．坎普許的親身經歷。

誠如書名所示，娜塔莎從1998年3月遭綁架開始，直到2006年8月順利逃脫為止，她總共被囚禁了3096個日子。漫長的年歲中，小女孩長成少女，珍貴的童年時光就這麼斷送在綁匪手上。如此可怕的境遇，即便是成人也無法承受，時值10歲的娜塔莎又如何能熬過這段日子？

在巴西日益增加的女性電影工作者中，塔塔．阿瑪洛（Tata Amaral）算是當中數一數二的佼佼者。她執導的首部長片《星星滿天》（Um Céu de Estrelas，1996）不僅在各國奪下大大小小的獎項，也被影評列為巴西90年代最重要的三部電影之一；接下來的《窗口》（Através da Janela，2000）同樣獲得不錯的成績。塔塔．阿瑪洛擅長以冷靜且辛辣的影像語言，探索巴西女性的典型層面。在兩部頗受好評的電影作品之後，《嘻哈少女成功記》以四位年輕少女尋夢的故事為主軸，並延續同樣的女性議題，完成三部曲的最終章。

出身於巴西第一大城聖保羅的培妲（Negra Li飾）、瑪雅（Jacqueline Simão飾）、芭芭拉（Leilah Moreno飾）和蘭娜（Cindy Mendes飾）四人從小就是好朋友，她們喜歡唱歌、喜歡饒舌樂，便共組一個名為「安東尼亞」的團體，從暖場演出開始一步步邁向夢想。然而，接踵而來的突發事件，使得成員們一個個退團，不僅威脅到「安東尼亞」的表演之路，更讓四人之間的情誼面臨考驗。

田媽媽是誰？為什麼她的故事會讓《無米樂》（Happy Rice，2005）的導演莊益增和顏蘭權願意花費四年的時間記錄、攝製成紀錄片《牽阮的手》？電影放映前，莊益增先上前和觀眾聊聊拍攝這部電影所付出的心力，接著介紹一位特別嘉賓，她就是電影的主角田媽媽。人稱田媽媽的田孟淑雖已近耄耋之年，行動上有些許不便，仍充滿青春活力，一席幽默話語逗得觀眾哈哈大笑。此外，由於電影的片長共140分鐘，田媽媽還不忘提醒在座觀眾要記得先去上廁所，如同她的稱號一般，讓大家感受到媽媽般的親切與關懷。這便是我對田媽媽的第一印象。

田媽媽的丈夫田朝明醫師曾以「女人味和理想主義的完美結合」形容她，一言蔽之，清楚地勾勒出田媽媽兩種截然不同的面貌。1934年，出生於台南縣山上鄉的田媽媽，正如我們認知中的傳統女性，有著賢淑且柔情的一面，對於丈夫的言行和作為總是義無反顧地支持，「女人需要丈夫。」田媽媽曾對葉菊蘭如此勸說，這句話也間接點出在田媽媽的觀念中，女人對男人依附的必要性。當田朝明長期躺臥病榻，不能待在家中時，田媽媽便靠著牆上一張張的相片感受丈夫的存在，田媽媽說：「除了他我沒有第二個男人。」對田媽媽來說，田朝明彷彿是她生命中的支柱，也是她最穩固且無可取代的依靠。

歌手王菲曾說：「我如果一輩子都找不到愛一個人的感覺，那我多辜負我自己啊。」這裡的愛，指的是愛情。同樣的道理也可以放諸於人生，那麼愛便擴及到更廣闊的範圍，將親情和友情一併包含進去。換言之，一個人倘若不懂得愛，那麼不僅會辜負自己，更辜負了自己的人生，這就是妮可．卡索（Nicole Kassell）藉由《想愛趁現在》試圖傳遞的訊息。

瑪莉（Kate Hudson飾）就像近幾年多數愛情喜劇中的女主角，事業有成、作風開放、言語大膽，似乎呼應了現代女性代表性的樣貌。但是，人生無常，瑪莉的身形逐漸消瘦，面容憔悴，經檢查才發現自己罹患大腸癌，而且來日不多。如果你知道你的生命即將走向盡頭，那你會想要什麼，或者做什麼？這個假設性的問題真實地出現在瑪莉的人生中，她向夢境中的黑人女上帝（Whoopi Goldberg飾）許了願：第一，我想飛；其次，我想要一百萬；最後，我不知道。她真的不知道嗎？上帝回她：「妳知道，只是不想承認。」我想，所有的觀眾都應該心知肚明，明白瑪莉未說出口的願望為何，問題在於為什麼瑪莉不想承認？

看電影是許多人所喜愛的休閒娛樂之一，但是又有多少人會去注意除了導演和演員之外，那群默默付出的工作人員？相信大家在電影結束、場內燈光尚未亮起之前便迫不及待起身離席，僅有少數人會繼續待在座位上，將一長串的幕後工作人員名單看完。在第48屆金馬獎頒獎典禮上，台灣演員楊貴媚在頒發「台灣傑出電影工作者」時，說：「要成就一部電影，其實是由一大群人默默地在背後付出，無論是票房好與壞，他們都堅實地堅守岡位。」此外，入圍者介紹的影片中，更是將這群人稱之為電影「繼續勃發的能量根源」。野上照代的《等雲到》紀錄的就是這群人的故事，以及電影背後的二三事。

誰是野上照代？從書的副標題《與黑澤明導演在一起的美好時光》不難看出她曾與日本電影巨匠黑澤明（黒澤明，1910-1998）共事過，根據她的文字，開啟她與電影的不解之緣的是伊丹萬作（伊丹万作，1900-1946）導演的《赤西蠣太》（赤西蠣太，1936），1949年進入京都攝影所擔任見習場記，1950年黑澤明為了拍攝《羅生門》（羅生門，1950）來到京都，這是野上照代為黑澤明工作的起始，從此之後，兩人合作將近半世紀，完成19部作品（黑澤明畢生共執導30部電影），直到1998年黑澤明逝世為止。

印度，對我而言，是一個既陌生且神祕的國度。過往對印度的認識除了教科書上無關痛癢的文字敘述之外，便是新聞媒體上偶爾出現的報導，當然還有《精牌大丈夫》（Vicky Donor，2012）和《帝國玫瑰》（Jodhaa Akbar，2008）等的寶萊塢電影，不過這些媒介所觸及的面相畢竟有限，實在難以反映出印度社會的真實樣貌。普列姆昌德的小說提供了一個不同的視角，他筆下的故事十分貼近印度人的生活，也反映出時代脈動，更富含教化人心的哲理。

曾有人以「我犯了全天下男人都會犯的錯」當作藉口，企圖解釋自己的外遇行為。在我看來，這句話雖然實屬不負責任的狡辯，卻也一語道破男人喜愛拈花惹草的普遍現象。到底為什麼男人愛偷吃？善於刻畫男女情慾的日本作家渡邊淳一認為：「男性的性，在某種意義上來說近似於動物的狩獵本能。」既然是狩獵，一旦擒拿到手，便會將目標轉向下一個獵物，當然不可能自始至終只專注於同一獵物上了。

由奧斯卡金獎導演米歇爾．阿威納維奇（Michel Hazanavicius）和坎城影帝尚．杜賈丹（Jean Dujardin）等人共同創作的《偷情大丈夫》，一共集結了9部片長時間不一的短片，以喜劇的方式呈現男人的出軌百態。

《寂寞的公因數》描述一名因紐特人（舊稱愛斯基摩人）到喀卜隆吶克人（因紐特語裡的「白人」或「非因紐特人」）的國度進行交流的故事。幼時曾與喀卜隆納克人接觸過的尤利克，出於私心，自請代表部落出任大使。對於從小生長於傳統部落中，習慣於大自然的尤利克而言，喀卜隆吶克人的國度可說是一個全然陌生的世界，是以他必須調整自己的認知，重新學習並習慣一切事物。

乍看之下，法國作家弗杭蘇瓦．樂洛赫在這部小說裡意欲呈現的是文化衝擊，事實上他只是想藉由因紐特人所代表的「傳統」和喀卜隆吶克人所代表的「現代」進行辯證，重申現今社會中逐漸崩解的各種制度與價值，特別是兩性關係。

當一個認為「婚姻是風險最高的投資」的男人和一個討厭閱讀喜劇結尾的愛情故事的女人相遇，他們之間會擦出什麼樣的火花？一如多數浪漫愛情喜劇的角色設定，《愛你3天多1天》裡的賈克莫（Fabio Volo飾）和米琪拉（Isabella Ragonese飾）都是對愛情持有疑慮，想愛卻不敢愛的人，他們或抱著玩世不恭的態度，或維持抽離的位置，就是為了避免自己成為愛情受害者，直到有一天，他們在每天通勤的電車上相遇……

這是童話故事，因為故事以我們所熟悉的「很久很久以前」作為開頭；這不是童話故事，因為書中參雜了改變、分離和死亡等童話中不常見的元素。那麼，《環遊精靈國度的女孩》到底是什麼樣的書？一如凱瑟琳．M．瓦倫特所言：「這是寫給小時候的我、小時候的我們。」我們不妨還是將之視為童話，不過是寫給成人的童話。