開到荼蘼花事了

在網路普及的年代，人們的生活無不與之息息相關，甚至成為聊天、聯繫情感的主要工具之一，網路聊天室便隨應運而生。在這虛擬世界構築成的環境中，人們企圖從中建立真實的情感──包括友情、愛情等──為寂寞、空虛的心靈找尋一絲溫暖的慰藉。然而，人心隔肚皮，更遑論是隔著由看不見的訊號組成的複雜網絡，虛擬世界中的情感到底有幾分真實性，讓人不禁懷疑。對於拍攝恐怖片起家，以《七夜怪談》（リング，1998）成功打響名號，讓電視和錄影帶蒙上一層鬼影的中田秀夫來說，這樣的題材無疑能引起極大的興趣。

【零】
為了紀念坎城影展六十週年，包括北野武、拉斯馮提爾、張藝謀、侯孝賢、艾騰伊格言等，來自世界各地的三十三位導演，以「電影院」為發想創作出三分鐘的短片。內容風格迥異，有的帶著黑色幽默、有的傳達出懷舊鄉愁、有的向其他電影大師致敬，如此以「三分鐘的電影院」為限制發展出無限延伸的時間及空間。三分鐘原來可以精采無限。

人的一生中總是不斷地做選擇，晚餐要吃什麼、要看什麼電影、出門該穿什麼，種種的大小事在有意無意間逼迫著我們去選擇。然而，以為自己可以不做選擇，卻不知道連「不做選擇」也是一種選擇。這個可怕的必然性緊緊地伴隨每天的生活。

《房間》是一本很特別的小說。故事內容描述一名遭囚禁7年的少女和她的小孩傑克如何相依相存，並想盡辦法逃離凶手魔掌，最後學習適應外界環境的過程。就題材而言，這樣的內容算不上新鮮，但是作者愛瑪．唐納修選擇一個獨特的視角──以5歲的傑克作為第一人稱自述──來呈現，讓故事不局限於犯罪案件本身，更擴大到其他議題，提供更為廣闊的探索空間。當中，最令我感到趣味盎然的便是「房間」元素的運用。

很多人被各種各樣的方式關起來

2004年，芥川賞（獎勵以純文學為主的作家）作家高樹信子（高樹のぶ子，1946-）以自己的少女時代為主角的雛形，出版了《旋毛新子》（マイマイ新子，2004）這部半自傳性的小說。2009年，片渕須直導演將這部小說以動畫的形式改編成電影《新子與千年魔法》，卻因票房不佳草草下片，重新調整場次增加晚場時段再度上映後，竟然造成廣大的迴響，加上初次上映的映期，連續熱映將近四個月。除此之外，更成為日本文部科學省的特選電影。到底《新子與千年魔法》有什麼魔法，能變出這些傲人的佳績呢？

從片名來看，這部電影明顯是以小學三年級女生新子為主軸發展。新子從小生長在山口縣防府市，是個擁有一望無際的翠綠麥田的純樸聚落。新子的前額上也有一個頭漩，因此總是翹著一撮頭髮。這撮頭髮如同天線般不經意地攫取到一些想法，成為新子豐富想像力的泉源。此外，這部電影還有另一位主要角色，那就是從東京搬來的貴伊子。這兩位小女孩不僅在生活背景、外表裝扮都有著極大的差異，個性上也是一動一靜，卻因為互補關係而成為要好的朋友。《新子與千年魔法》就是建立在新子和貴伊子之間的友誼，以及新子那無盡奔馳的想像力上，共同交織出一部單純又美好的動人作品。

科技日益進步的現代，縱使人類早已能突破空間的限制，利用機器脫離重力的牽引飛向天際和外太空，卻無法掙脫時間的束縛，任意徜徉過去或未來，僅能隨著時間洪流一分一秒向前邁進。幸而，我們的能力有限，但大腦是無限的，我們依舊能夠藉由豐富的想像力讓自己穿梭於不同的時間和空間中。於是乎，「時間旅行」（Time travel）成為文學或電影等創作媒材裡最常出現的元素。其中，最著名的科幻經典莫過於英國作家H. G. 威爾斯（Herbert George Wells，1866-1946）的《時間機器》（The Time Machine，1895）。此後，不乏有直接改編或受影響的作品出現，菲利士．帕爾馬的《時空旅行社》即為一例。

我以為，催眠是一種游移於科學與非科學之間的行為：科學的部分在催眠運用於創傷症候群等精神方面疾病的治療，非科學的部分則來自於綜藝節目裡近似街頭戲法或魔術的娛樂表演，坦白說後者給我的印象更為強烈。在亞力山大．安多利和亞莉珊卓拉．柯艾盧．安多利夫妻倆以拉許．克卜勒為筆名共同創作的第一部長篇小說《催眠》裡，主角之一的艾瑞克即為催眠師，他以自己的專業技能協助警方偵辦一樁慘絕人寰的多屍命案，然而正如我對催眠的兩極看法，艾瑞克的行為也引起社會及媒體的關注，隨之而來的是，過往那不堪回首的記憶緊緊纏住現在的生活，也讓他的兒子陷入危險當中。

總算等到史迪格．拉森的「千禧」系列第三部曲了！相信所有喜愛這一系列小說的讀者在拿到《直搗蜂窩的女孩》時，都和我有一樣的想法。畢竟上一集《玩火的女孩》居然結束在一個令人難以置信的地方，讓人在闔上書本之後只有滿腹的錯愕和震驚：莉絲．莎蘭德到底怎麼了？史迪格．拉森弔足了讀者的胃口之後，第三集《直搗蜂窩的女孩》理所當然是以醫院作為開場：急診室裡的醫生和護士手忙腳亂地處理直升機送來的傷患，中年男子的臉上受重創，青少女包括頭部在內有多處槍傷，她就是莎蘭德。

轉眼間，從第一次接觸藤谷治的作品《行板‧莫札瑞拉起司！》（アンダンテ・モッツァレラ・チーズ，2003）至今已過約莫兩年的光陰，但是洋溢於書中的詭異、歡樂、輕鬆氛圍依舊令我印象深刻。因此，我便抱持著萬分期待的心情翻開《乘船吧！一：合奏與協奏》，希望能重拾當初閱讀時的那份愉悅。然而，開首的第一句就讓我察覺氣氛有些不對勁，藤谷治寫道：「那時的我已經不在了，所以我寫的是不存在的人。」如此正經八百，又帶點文藝腔的開場，彷彿藤谷治已不再是我所想的那位藤谷治。逐字閱讀下去，我才了解原來這本小說寫的是逝去的青春──以成人的角度回想那段曾經的瘋狂和美好。

藤谷治接著寫道：「成長這事並非我們特別積極的關係……大多數人都無法蛻變成真正的大人，就算到了三十歲、四十歲，依舊保有赤子之心，至少我就是這樣，無可避免地成了這樣的大人。」閱讀到這段文字，我不禁聯想到陳珊妮的最新專輯《I Love You, John》，在專輯的文案中提到：「我們是從幾歲開始不再關心流行音樂呢？幾歲開始不再參加搖滾演唱會？什麼時候開始討厭年輕人的裝扮和語彙？卻又希望自己看起來仍然像個年輕人。」此外，陳珊妮在介紹專輯時也曾解釋「John」其實正代表我們心中那位永遠長不大的小孩。成長，是人生必經的過程，不管願不願意，孩提時代、青春期只會慢慢地離我們遠去，因此書中的主角津島智（或許可以視為作者藤谷治本人）選擇寫下這部作品，來好好面對那時的自己，同時也重新審視現在的自己。「那時的自己搞不好還待在某個地方吧！」綽號小智的津島智寫道。

「美奧這地方，有許多神秘未知之地。」美奧到底位在何處？又是否真實存在？我們無從得知。唯一可以確信的是，美奧確實十分神秘，不僅有罕見的植物大蛇花，也有許多介於人與非人之間的生物。一旦好奇心作祟，踏入其中，便會一步步深陷如夢似幻的虛實境地，裡面沒有空間和時間的概念，因為全被恒川光太郎徹底打亂，想全身而退，只得乖乖跟隨他的文字前進。《草祭》對我來說，就是這麼一本危險又充滿魅力的小說。

翻開書頁，恒川光太郎獨特的文字氣味隨即迎面襲來，一如前作《秋之牢獄》的氛圍，《草祭》同樣呈現出古樸、黏稠之感，猶如一潭積留已久，化進多少枯葉、殘枝、骸骨的靜水，遺世而獨立於幽暗密林中，直到恒川之筆的神力，終於化為〈獸原〉、〈屋頂猩猩〉、〈草的夢話〉、〈天化之屋〉和〈清晨的朧町〉再現於讀者眼前，並讓美奧這個神秘之地重見天日。