開到荼蘼花事了

《蒙曼說唐：亂世紅顏》是根據蒙曼在《百家講堂》節目中，所主講的《太平公主》系列單元集結潤飾而成。蒙曼行文的口吻十分輕鬆且風趣，將嚴肅的歷史事蹟巧妙化作一部高潮迭起、勾心鬥角的謀略小說，更為韋皇后、安樂公主、上官婉兒及太平公主等歷史人物勾勒出栩栩如生地的形象，讓人一翻開書頁便欲罷不能直至末尾。

特別是「歷史」對我來說，從來就是讓我又害怕又討厭的科目，一堆的人名和年代數字串連成又硬又難消化的教科書，縱使上頭寫的都是中文字，卻如同一部「天書」般令我滿頭霧水。但在脫離「歷史=考試科目」的時期後，漸漸地改變對「歷史」的態度與想法，因為不再需要用力去強記，亦毋須從眾多選項中依發生先後去排序，「歷史」就變得有趣許多。另外一方面，我又對女性在「男性至上」的歷史發展中扮演何種角色感到好奇，《蒙曼說唐：亂世紅顏》遂成為我歷史閱讀的初體驗。

《午間女人》這個中文書名吸引了我的注意力。在小說試讀募集的文章中，並未對這個神秘的詞彙多做解釋，僅簡單敘述故事大綱：海蓮娜的母親因接連的喪子之痛而精神崩潰，使得她對海蓮娜及姊姊瑪塔冷漠以待；長大後的海蓮娜遇到一生的摯愛，卻在即將踏進幸福的未來人生時，遭受命運無情的捉弄，從此便形同槁木死灰般封閉起自己的內心。在閱讀了劇情簡介之後，不難了解到這是一部以動亂時代底下，女性的命運發展為主題的小說。但是，這又和「午間女人」這四個字有何關聯？讓我不禁翻開書頁，隨著作者茱莉亞‧法藍克的細膩文字深入主角海蓮娜的人生故事中。

原來，「午間女人」為索布人（西斯拉夫民族）的傳說人物。她擁有白皙的皮膚，會在正午時分現身誘惑人們。被午間女人找上的人必須花上一個鐘頭的時間，向她敘述亞麻的處理及編織方法，否則就會失去理智、暈眩、全身麻痺，以至於被午間女人用鐮刀砍下頭。其實，直至閱讀完這本小說時，我依舊無法理解「午間女人」在這個故事中代表的意義；為了寫這篇試讀心得，重新思索海蓮娜及所有的女性角色後，我才發覺到海蓮娜和她的母親瑟瑪‧烏爾璽不就像是遭受到午間女人的毒手，導致內心如同聾了、啞了般，對周遭的人們甚至是親生小孩都冷漠以待，並將自己壓抑在憂傷的絕望和溫柔的希望所構築而成的矛盾當中，讓人感到萬般的無奈與心碎。

《練‧戀‧舞》的電影海報上，張孝全及蔡淑臻兩人的相片占了極明顯的篇幅，因為他們兩個是貫穿整部電影，讓故事能順暢串聯起來的主要人物；況且，男的帥、女的美，一眼看去隨即感到賞心悅目，無論電影的內容如何，至少能吸引注觀眾的目光，並留下美好的印象。但是，在這張色彩明亮活潑的海報中，還有另外一群人：他們的年紀足以當張孝全及蔡淑臻的阿公、阿嬤；他們個個鶴髮雞皮，甚至身形佝僂，早已與青春美麗絕緣許久。然而，比起張孝全及蔡淑臻，他們更稱得上是豐富《練‧戀‧舞》內容的重要功臣。

電影開始於一家位於雲林西螺的養老院「新樂園」，老舊的西式低矮房舍、昏黃閃爍的燈泡、老是漏水的水管，流逝的時間在這些物件上刻畫出明顯的痕跡。在這個摩登高樓林立的社會中，這裡似乎成了被人們遺忘的樂園，一切皆流露出濃稠的陳舊氣味。生活在裡頭的老人，與其說長久沾染養老院的氣息而受到影響，到不如說他們與養老院的一樣，都成為被遺忘的對象，因此在「同類相吸」的無形吸引下而聚集。

最近這幾年，無論在電視劇的小螢幕，還是電影的大螢幕上，都不約而同出現許多新面孔。他們有著一顆由精緻五官所組成的臉蛋，鶴立雞群的高挑身材比例，光是外表就足以深深吸引觀眾的目光。這些新面孔就是由模特兒圈擴展事業版圖，轉戰戲劇電影圈的名模們。但是，值得深思的是，在美好的第一眼印象之後，模特兒們又能以何種魅力或實力緊緊抓住觀眾的心，而不會讓人留下「美麗花瓶」的刻板印象？

這本小說有一個充滿詩意、文學氣息濃厚的中文譯名《走進天堂前的最後一站》，乍看之下，令人不禁認為這會是一本被歸類在心靈療癒書籍的小說；從英文原書名《On Beulah Height》來看，可直譯為「在碧烏拉山」，小說的兩個主要故事舞台──丹恩谷和丹比村──即是位在碧烏拉山旁。此外，小說裡也提及在17世紀英國作家所寫的宗教寓言《天路歷程》（The Pilgrim's Progress）中，將碧烏拉荒地視為「走進天堂前的最後一站」，朝聖者受召喚要渡河進入天堂，這對某些人來說很容易，對某些人來說卻是一條險路。然而，無論是中文譯名或英文原名都讓人一頭霧水，無從得知究竟與內容有何關連？

《夜之屋2：背叛》是由母女檔作家菲莉絲．卡司特和克麗絲婷．卡司特共同創作的《夜之屋》（House of Night）系列第二集。正值吸血鬼熱潮蔓延全球之時，此系列順理成章搭上順風車，從2007年出版第一集開始，這對母女檔至今共完成了七集的小說，且擁有不錯的銷售成績。台灣由去年底也開始引進此系列作品，評價有好有壞，但是在暢銷排行榜上仍經常可見它的蹤影。《背叛》是我首次接觸此系列作品，雖然未曾看過第一集，也不太會影響到第二集的閱讀進度。

法國當代思潮先驅喬治‧巴代伊（Georges Bataille，1897-1962）曾言：「所謂情色，可說是對生命的肯定，至死方休。」此外他更進一步指出：「人們在討論生命的存在時，似乎常常與其激情衝動脫鉤。我則持相反的觀點：我認為在呈現人生時，永遠不應該將這些衝動排除在外。」話雖如此，情色自古以來總是被人們有意無意地從話題中排除。究其原因，無疑與文明、風俗、宗教等方面的箝制與壓抑脫不了干係，因此情色成了淫穢、低俗、下流的同義詞，始終上不了檯面。情色於焉成為一道禁忌。

16歲的少女，正值所謂的二八年華。青春騷動著她的靈魂，娉婷身影散發著光芒，愛情的渴望滋潤了面容，所有的一切準備將她推向人生最美妙的時光。這就是16歲少女理應展現出的模樣。不過，同為16歲的泰莎卻被遺棄在這之外，命運之神無情踐踏著光輝閃爍的夢想和希望。泰莎罹患了俗稱白血病的血癌。雖然每個人一出生就邁向死亡，但是泰莎僅僅走了短短的16年而已。

約莫是六年前的夏天，日本作家夢枕獏（夢枕獏，1951-）最知名的系列作品《陰陽師》開始被引進台灣書市後，便迅速襲捲各大書局銷售排行榜的前幾名位置。往後的幾年裡，間隔或長或短，茂呂美耶就會將此系列的書籍譯成優美典雅的中文，讓更多的台灣讀者認識夢枕獏筆下那引人入勝的奇幻世界，並隨著安倍晴明和源博雅這對最佳拍檔一同深入探索人、鬼及妖怪魔物共存的平安京。

遊戲本是為了嘻笑娛樂而存在，然而一旦將遊戲的範圍和型態放大至整個社會，那麼便不再輕鬆、有趣了。泰國新銳導演楚克薩克瑞科（Chukiat Sakveerakul）的電影《13駭人遊戲》（13 Beloved，2006）中，以高額獎金玩弄參賽者的人性，藉此批判泰國曼谷現今普遍瀰漫的虛偽和拜金；日本已故大導演深作欣二（深作欣二Kinji Fukasaku，1930-2003）的經典之作《大逃殺》（Battle Royale，2000）中，將一群即將畢業的中學生丟到一座荒島上，讓彼此展開一場你死我活的廝殺，血淋淋地揭示出成年人與青少年之間的不信任和衝突，以及日本社會激烈競爭的真實面貌。不過，最為殘酷的不是那些暴戾、血腥、噁心的殺戮畫面，而是當我們以觀眾的身分看著這些經過設計、由人為操控的荒謬遊戲時，戲院外的真實世界中也正上演著這些劇情，我們卻身在其中不自覺。