開到荼蘼花事了

最近這幾年，無論在電視劇的小螢幕，還是電影的大螢幕上，都不約而同出現許多新面孔。他們有著一顆由精緻五官所組成的臉蛋，鶴立雞群的高挑身材比例，光是外表就足以深深吸引觀眾的目光。這些新面孔就是由模特兒圈擴展事業版圖，轉戰戲劇電影圈的名模們。但是，值得深思的是，在美好的第一眼印象之後，模特兒們又能以何種魅力或實力緊緊抓住觀眾的心，而不會讓人留下「美麗花瓶」的刻板印象？

這本小說有一個充滿詩意、文學氣息濃厚的中文譯名《走進天堂前的最後一站》，乍看之下，令人不禁認為這會是一本被歸類在心靈療癒書籍的小說；從英文原書名《On Beulah Height》來看，可直譯為「在碧烏拉山」，小說的兩個主要故事舞台──丹恩谷和丹比村──即是位在碧烏拉山旁。此外，小說裡也提及在17世紀英國作家所寫的宗教寓言《天路歷程》（The Pilgrim's Progress）中，將碧烏拉荒地視為「走進天堂前的最後一站」，朝聖者受召喚要渡河進入天堂，這對某些人來說很容易，對某些人來說卻是一條險路。然而，無論是中文譯名或英文原名都讓人一頭霧水，無從得知究竟與內容有何關連？

《夜之屋2：背叛》是由母女檔作家菲莉絲．卡司特和克麗絲婷．卡司特共同創作的《夜之屋》（House of Night）系列第二集。正值吸血鬼熱潮蔓延全球之時，此系列順理成章搭上順風車，從2007年出版第一集開始，這對母女檔至今共完成了七集的小說，且擁有不錯的銷售成績。台灣由去年底也開始引進此系列作品，評價有好有壞，但是在暢銷排行榜上仍經常可見它的蹤影。《背叛》是我首次接觸此系列作品，雖然未曾看過第一集，也不太會影響到第二集的閱讀進度。

法國當代思潮先驅喬治‧巴代伊（Georges Bataille，1897-1962）曾言：「所謂情色，可說是對生命的肯定，至死方休。」此外他更進一步指出：「人們在討論生命的存在時，似乎常常與其激情衝動脫鉤。我則持相反的觀點：我認為在呈現人生時，永遠不應該將這些衝動排除在外。」話雖如此，情色自古以來總是被人們有意無意地從話題中排除。究其原因，無疑與文明、風俗、宗教等方面的箝制與壓抑脫不了干係，因此情色成了淫穢、低俗、下流的同義詞，始終上不了檯面。情色於焉成為一道禁忌。

16歲的少女，正值所謂的二八年華。青春騷動著她的靈魂，娉婷身影散發著光芒，愛情的渴望滋潤了面容，所有的一切準備將她推向人生最美妙的時光。這就是16歲少女理應展現出的模樣。不過，同為16歲的泰莎卻被遺棄在這之外，命運之神無情踐踏著光輝閃爍的夢想和希望。泰莎罹患了俗稱白血病的血癌。雖然每個人一出生就邁向死亡，但是泰莎僅僅走了短短的16年而已。

約莫是六年前的夏天，日本作家夢枕獏（夢枕獏，1951-）最知名的系列作品《陰陽師》開始被引進台灣書市後，便迅速襲捲各大書局銷售排行榜的前幾名位置。往後的幾年裡，間隔或長或短，茂呂美耶就會將此系列的書籍譯成優美典雅的中文，讓更多的台灣讀者認識夢枕獏筆下那引人入勝的奇幻世界，並隨著安倍晴明和源博雅這對最佳拍檔一同深入探索人、鬼及妖怪魔物共存的平安京。

遊戲本是為了嘻笑娛樂而存在，然而一旦將遊戲的範圍和型態放大至整個社會，那麼便不再輕鬆、有趣了。泰國新銳導演楚克薩克瑞科（Chukiat Sakveerakul）的電影《13駭人遊戲》（13 Beloved，2006）中，以高額獎金玩弄參賽者的人性，藉此批判泰國曼谷現今普遍瀰漫的虛偽和拜金；日本已故大導演深作欣二（深作欣二Kinji Fukasaku，1930-2003）的經典之作《大逃殺》（Battle Royale，2000）中，將一群即將畢業的中學生丟到一座荒島上，讓彼此展開一場你死我活的廝殺，血淋淋地揭示出成年人與青少年之間的不信任和衝突，以及日本社會激烈競爭的真實面貌。不過，最為殘酷的不是那些暴戾、血腥、噁心的殺戮畫面，而是當我們以觀眾的身分看著這些經過設計、由人為操控的荒謬遊戲時，戲院外的真實世界中也正上演著這些劇情，我們卻身在其中不自覺。

記得高中曾有一段時間瘋狂迷上日本的推理小說，那時看過的作品有綾辻行人（綾辻行人，1960-）的「殺人館」系列，以及忘了是哪家出版社的「江戶川亂步獎」系列作，還有其他零散的作品。當老師在講台上口沫橫飛地教授教科書知識的同時，底下的我則是隨著抽屜中的推理小說，一頁一頁地陷入讓人滿腹困惑卻又緊張萬分的謎團裡。現在回想起來，雖然這樣的行為不是十分可取，不過也證明了推理小說那無法抵擋的致命吸引力。

你印象中的小S是個怎樣的人？三八、做作、不知檢點、毫無分寸、自以為是，還是率真、有自信、做自己、美艷動人、才華洋溢？無論你對她的印象是好是壞、無論你是否喜歡這位藝人，都不可否認她確實在瞬息萬變、新人輩出的演藝圈裡樹立一個屬於她自己、無可取代的獨特地位。從戀愛、分手、失言、開新節目，到結婚、生子、出書，無不被媒體和大眾所關注。

曾經，我也是每天守在電視機前，邊看小S和大S主持的《娛樂百分百》邊吃晚餐；到了十點，再度打開電視看小S和蔡康永主持的《康熙來了》，然後邊大笑邊配點宵夜；還有和庾澄慶合作主持，短命的《周末三寶FUN》、純搞笑的烹飪節目《大小愛吃》。這些沒營養但真的很好笑的電視節目陪伴我從國中、高中、大學，直到現在雖然已經戒掉「電視兒童」的毛病，不再熱衷於每天一定要看電視，但偶而打開電視還是會轉到小S的節目。因為看到她那毫不修飾的主持風格，就是會讓人心情愉悅，忘卻所有不開心和煩惱的事情。

對我而言，恐怖電影就像毒品般，一旦嘗試過其美妙滋味，就會難忘它帶給我的刺激感，進而不知不覺地上癮。隨著同類型的電影越看越多，癮頭也會跟著增加，使得多數的恐怖電影再也無法滿足我那被虐的快感，只能從不斷地尋覓當中，期待有那麼一部作品能令我感到驚艷，重拾那屏氣凝神、心跳加速、目光不敢離開大銀幕一秒的極致享受。《孤兒怨》就是這麼一部讓我帶著滿足的笑意，以及驚魂未甫的寒意走出電影院的精采作品。